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JULIE, 



OU 

* 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 
• _ 

SECONDE PARTIE. 

» 

LETTRE PREMIERE. 

À JULIE (i). 

T'ai pris et quitté cent fois la plume , j'hésite dès 
le premier mot, je ne sais quel ton je dois prendre , 
je ne sais par on commencer; et c'est à Jnlie qne je 
veux écrire! Ah! malheureux ! qnesuis-je devenn? 
Il n est donc pins ce temps où mille sentiments dé- 
licieux eonloient de ma plume comme un intaris- 
sable torrent. 1 Ces doux moments de confiance et 
d'épanchement sont passés , nous ne sommes plus 
l'un à l'autre , nous ne sommes plus les mêmes , et 
je ne sais plus à qui j'écris. Daignerez-vons recevoir 
mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir ? 
les trouverez- vous assez réservées , assez circonspec- 
tes? Oserois-je y garder encore une ancienne fa£t- 

(i) Je n'ai guère besoin , je crois , d'avertir que , dans 
cette seconde partie et dans la suivante , les deux amants 
séparés ne font que déraisonner et battre la campagne; 
leurs pauvres têtes n'y sont plus. 

x . 
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6 LA NOUVELLE HÉ LOI SE. 
liarité? Oserois-je y parler d'un amour éteii^pn 
m -prisé? et ne suis-je pas plus reculé que le premier 
jour où je vous écrivis ? Qnelle différence , 6 ciel! 
de ces jours si charmants et si doux, à mon effroya- 
ble misère! Hélas! jecommençois d'exister, et je 
sais tombé dans l'anéantissement ; l'espoir d» vivre 
animoit mon cœnr; je n'ai plus devant moi que 
l'image de la mort ; et trois ans d'intervalle ont 
fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne 
les ai-je terminés avant de me survivre à moi-même ! 
Que n 'ai-je suivi mes pressentiments après ces ra- 
pides instants de délices où je ne voyois plus rien 
dans la vie qui fut digne de la prolonger ! Sans doute, 
il falloit la borner à ces trois ans* ou les 6 ter de sa 
durée; il valoit mieux ne jamais goûter la félicité , 
que la goûter et la perdre. Si j'avois franchi ce fatal 
intervalle, si j'avois évité ce premier regard qui 
me fitnneautre'ame. je jonirois de ma raison, je 
rempli rois les devoirs d'un homme, et semerois 
peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. 
Un moment d'erreur a tout changé. Mon œil osa 
contempler ce qu'il ne falloit point voir; cette vne 
a produit enfin son effet inévitable. Après ni être 
égaré par degrés, je ne suis plus qu'un furieux dont 
le sens est aliéné , un lâche esclave sans force et sans 
courage, qui va traînant dans l'ignominie sa chaîne 
et son désespoir. 

#ains rêves d'un esprit qui s'égare ! Désirs faux 
et trompeurs, désavoues à l'instant par le cœur qui 
les a formés ! Que sert d'imaginer à des maux réels 
de chimériques remèdes qu'on rejetteroit quand 
ils nous seroient offerls? Ah! oui jamais connoitra 



- 



SECONDE PARTIE. 7 
J'amour, t'aura vue, et pourra le croire qu'il y ait 
quelque félicité possible que je voulusse acheter an 
prix de mes premiers feux? Non , non : que le ciel 
garde ses bienfaits , et me laisse avec ma misère le 
souvenir de mon bonheur passé. J'aime mieux les 
plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets 
qui déchirent mon ame , que d être à jamais heureux 
sans ma Julie. Viens, image adorée, remplir un 
cœur qui ne vit que par toi ; suis-moi dans mou exil , 
console-moi dans mes peines, ranime et soutiens 
mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné 
sera ton sanctuaire inviolable , d'où le sort ni les 
hommes ne pourront jamais t'arraeher. Si je suis 
mort au bonheur, je ne le suis point à l'amour qui 
m'en, rend digne. Cet amour est inviucihle comme 
le charme qui la fait naître; il est fondé sur la hase 
inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut pé- 
rir dans une ame immortelle ; il n'a plus besoin de 
l'appui de l'espérance , et le passé lui donne des forces 
pour uu avenir éternel. 

Mais toi, Julie , ô toi qui sus aimer une fois , corn-, 
ment ton tepdre cœur a-t-il oublié de vivre? com- 
ment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton ame pure ? 
comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes 
que toi seule étois capable de sentir et de rendre ? 
Tu me chasses sans pitié, tu me bannis avec oppro- 
bre , tn me livres à mon désespoir ; et ta ne vois 
pas, dans l'erreur qui t' égare , qu'on me rendant 
misérable tu t'ôtes le bonheur de tes jours! Ah ! 
Julie , crois-moi, tu chercheras vainement un autre 
cœur ami du tien; mille t'adoreront sans doute, le 
mien seul te savoit aimer. 
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* LA NOUVELLE HÉLOISE. 

Réponds - moi maintenant , amante* abusée ou 
trompeuse, que sont devenus ces projets formés 
avec tant de mystère? Où sont ces vaines espéran- 
ces dont tn leurras si souvent ma crédule simpli- 
cité? Où est cette nnion sainte et désirée , tlonx 
objet de tant d'ardents soupirs , et dont ta plnme 
et ta boncbe fia noient mes vœux? Hélas î sur la foi 
de tes promesses j 'os ois aspirer à ce nom sacré d'é- 
poux , et me croyois déjà le pins henrenx des hom- 
mes. Dis , cruelle ! ne m'abusois-ta que pour rendre 
enfin ma donlenr plus vive et mon humiliation 
plus profonde? Ai-je attiré mes malheurs par ma 
faute? Ài-je manqné d'obéissance, de docilité, de 
discrétion ? M'as-tn vu désirer assez foiblement pour 
mériter d'être éconduit, ou préférer mes fougueux 
désirs à tes volontés suprêmes? J'ai tout fait pour 
te plaire , et tn m'abandonnes ! Tu te chargeois de* 
mon bonheur, et tu m'as perdu! Ingrate, rends- 
moi compte du dépôt qne je t'ai confié ; rends-moi 
compte de moi-même après avoir égaré mon cœur 
dans cette suprême félicité que tn m'as montrée et 
que tn m'enlèves. Anges dn ciel 4 j'eusse méprisé 
votre sort; j'eusse été le plus heureux des êtres... 
Hélas! je ne suis pins rien, un instant m'a tout 
oté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs 
aux regrets étetnels : je touche encore au bonheur 
qui m'échappe... j'y touche encore, et le perds pour 
jamais!... Ah! si je le pouvois croire ! si les restes 
d'une espérance vaine ne soutenoient... O rochers 
de Meillerie , que mon œil égaré mesura tant de 
, que ne servîtes-vons mon désespoir? J'aurois 
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SECONDE PARTIE. 9 
moins regretté la vie quand je n'en a vois pas senti 

le prix. 
* 

IL DE MYLORD EDOUARD i CL1IRC, 

Nous arrivons à Besançon , et mon premier soin 
est de vous donner des nouvelles de notre voyage. 
Il s'est fait, sinon paisiblement , du moins sans ac- 
ci dent , et votre ami est aussi sain de corps qu'on 
peut l'être avec un cœur aussi malade; il voudroit 
même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. 
Il a honte de son état, et se contraint beaucoup de* 
vant moi ; mais tont décelé ses secrètes agitations : et 
si je feins de m'y tromper, c'est pour le laisser aux 
prises avec lui-même, et occuper ainsi une partie 
des forces de son aine à réprimer l'effet de l'autre. 

Il fut fort abattu la première journée ; je la fis 
courte , voyant que la vitesse de notre marche irri- 
toit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui : 
les consolations indiscreles ne font qu'aigrir les 
violentes afflictions. L'indifférence et la froideur 
trouvent aisément des paroles , mais la tristesse et 
le silence sont alors le vrai langage de l'amitié. Je 
commençai d'appercevoir hier les premières étin- 
celles de la Jureur qui va succéder infailliblement 
à cette léthargie. A la dinée, à peine y avoil-il un 
quart-d'heure que nous étions arrivés, qu'il m'a- 
borda d'un air d'impatience. Que tardons-nous à 
partir? me d^t-U avec un souris amer; pourquoi 
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io , LA NOUVELLE HÉLOISE. 
res tons-uous un moment si près d'elle ? le soir il 
affecta de parler beaucoup, sans dire nn mot de 
Julie: il recommencent des questions auxquelles 
j 'a vois répondu dix fois. Il voulut savoir si nous 
étions déjà sur terres de France , et puis il demanda 
si nous arriverions bientôt à Vevai. La première 
chose qu'il fait à chaque station , c'est de commencer 
qnelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un mo- 
ment après. J'ai sauvé du feu deux on trois de ces 
brouillons , sur lesquels vous pourrez entrevoir l'état 
de son ame. Je crois pourtant qu'il est parvenu à 
écrire une lettre entière. 

L'emportement qu'annoncent ces premiers symp- 
tômes est facile à prévoir; mais je ne sanrois dire 
quel en sera l'effet et le terme ] car cela dépend 
d'une combinaison du caractère de l'homme , du 
genre de ?a passion , des circonstances qui peuvent 
naître , de mille choses que nulle prndence humaine 
ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre 
de ses fureurs, mais non pas de son désespoir; et, 
quoi qu'on fasse , tout homme est toujours maître 
de sa vie. 

Je nie flatte cependant qu'il respectera sa personne 
et mes soins, et je compte moins pour cela sur le 
zèle de l'amitié qui n'y sera pas épargné , que sur le 
caractère de sa passion et sur celui de sa maîtresse. 
L ame ne peut guère s'occuper fortement et long- 
temps d'un objet, sans contracter des dispositions' 
qui s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie doit 
tempérer lacreté du feu qu'elle inspire, et je ne 
doute pas non plus que l'amour d'un homme aussi 
vif ne lui donne à elle-même nn pen plus d'ac- 
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ti vite qu'elle n'en anroit naturellement sans lui. 

J'ose compter aussi sur son cœur, il est fait pour 
combattre et vaincre. Un amour pareil au sien n'est 
pas tant une foiblesse qu'une force mal employée. 
Une flamme ardente et malheureuse est capable 
d'absorber pour un temps , pour toujours peut-être , 
une partie de ses facultés : mais elle est elle-même 
une preuve de leur excellence et du parti qu'il en 
pourroit tirer pour cultiver la sagesse ; car la su- 
blime raison ne se soutient que par la même vigueur 
de l'ame qui fait les grandes passions , et Ton ne sert 
dignement la philosophie qu'avec le même feu qu'on 
sent pour une maîtresse. 

Soyez-en sûre, aimable Claire, je ne m'intéresse 
pas moins que vous au M>rt de ce couple infortuné, 
non par un sentiment de commisération qui peut 
n'être qu'une foiblesse , mais par la considération 
de la justice et de Tordre , qui veulent que chacun 
soit placé delà manière la plus avantageuse à hu- 
itième et à la société. Ces deux belles âmes sortirent . 
Tune pour l'autre des mains de la nature ; c'est dans 
une douce union, c'est dans le sein du bonheur, que, 
libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs ver- 
tus , elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. 
Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne chan- 
ger les directions éternelles et bouleverser l'harmo- 
nie des êtres pensants? Pourquoi la vanité d'un pere 
barbare cache-t-elle ainsi la lumière sous le bois- 
seau , et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs 
tendres et bienfaisants , nés pour essuyer celles d'au- 
trui? Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre ainsi 
que le plus sacré des engagements ? Oui , tontes les 
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lois qui le gênent sont injustes , tous les pères qui 
l'osent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste 
nœud de la natare n'est soumis ni au pouvoir sou- 
verain ni à l'autorité paternelle, mais à la seule 
autorité du ÎPere commun qui sait commander aux 
cœurs, et qui , leur ordonnant de s'unir, les peut 
contraindre à s'aimer (i). 

Que signifie ce sacrifice des convenances de la 
nature aux convenances de l'opinion? La diversité 
de la fortune et d'état s'éclipse et se confond dans 
le mariage , elle ne fait rien au bonheur ; mais celle 
de caractère et d'humeur demeure , et c'est par elle 
qu'on est heureux ou malheureux. L'enfant qai n'a 
de règle que l'amour choisit mal , le pere qui n'a de 
règle que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une 
tille manque de raison , d'expérience pour juger de 
la sstgesse et des mœurs, un bon pere y doit sup- 
pléer sans doute ; son droit, son devoir même est 
de dire, Ma fille, c'est un honnête homme, ou 5 



( i ) lî y a des pays où cétté convenance des conditions 
et de la fortune est tellement préférée à celle de la na- 
ture et des cœurs, qu'il suffit que la première ne s'y 
trouve pas pour empêcher ou rompre les plus heureux 
mariages , sans égard pour l'honneur perdu des infortu- 
nées qui sont tous les jours victimes de ces odieux pré- 
jugés. J'ai vu plaider au parlement de Paris une cause 
célèbre, où l'honneur du rang attaquoit insolemment et 
publiquement l'honnêteté, le devoir, la foi conjugale, 
et où Pindigné pere qui gagna son procès osa déshériter 
son fils pour n'avoir pas voulu être un mal- honnête 
homme. On ne sauroit dire à quel point , dans ce pays 
si galant, lés femmes sont tyrannisées par les lois. Faut- 
il s'étonner qu'elles s'en vengent si cruellement par leurs 
mœurs? 
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c'est un frippon ; c'est un homme de sens , on , c'est 
un fou. Voilà les convenances dont il doit connoî- 
tre ; le jugement de toutes les autres appartient à la 
fille. En criant qu'on troableroit aiusi l'ordre de la 
• société, ces tyrans le trôublent eux-mêmes. Que le 
rang se règle par le mérite , et l'union des cœurs 
par leur choix , voilà le véritable ordre social ; ceux 
qui le règlent par la naissance ou par les richesses 
sont les vrais perturbateurs de cet ordre , ce sont 
ceux-là qu'il faut décrier ou punir. 

Il est donc de la justice universelle que ces abus 
soient redressés ; il est du devoir de l'homme de 
s'opposer à la violence , de concourir à l'ordre ; et ^ 
s'il m'étoit possible d'unir ces deux amants en dépit 
d'un vieillard sans raison , ne doutez pas que je n'a- 
chevasse en cela l'ouvrage du ciel , sans m'embar* 
rasser de l'approbation des hommes. 

Tous êtes plus heureuse , aimable Claire ; vous 
avez un pere qui ne prétend point savoir mieux que 
vous en quoi consiste votre bonheu r> Ce n'est peut- 
être ni par de grandes vues de sagesse , ni par un« 
tendresse excessive qu'il vous tend ainsi maîtresse 
de votre sort; mais qu'importe la cause si l'effet est 
le même , et si, dans la liberté qu'il vous laisse * 
l'indolence lui tient lieu de raison? Loin d'abuser 
de cette liberté , le choix que vous avez fait à vingt 
ans auroit l'approbation du plus sage pere. Votre 
cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais d'é- 
gale, a gardé peu de place aux feux de l'amour; 
vous leur substituez- tout ce qui peut y suppléer 
dans le mariage: moins amante qu'amie, si vous 
n'êtes la pins tendre épouse vous serez la plus ver* 

( tfOUV. HËLOIS&. 1» % 
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14 LA NOUVELLE HÉLOISE. 
tueuse , et cette union qu'a formée la sagesse doit 
croître avec 1 âge et durer autant qu'elle. L'impul- 
sion du cœur est plus aveugle , mais elle est plus 
invincible : c'est le moyeu de se perdre que de se 
mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux 
ceux que l'amour assortit comme auroit fait la rai- 
son , et qui n'ont point d'obstacle à vaincre et de 
préjugés à combattre ! Tels seroient nos deux amants 
sans l'injuste résistance d'un pere entêté. Tels mal- 
gré lui pou rr oient-ils être encore , si 1 un des deux 
étoit bien conseillé. 

L'exemple de Julie et le vôtre montrent égale- 
ment que c'est aux époux seuls à juger s'ils se con- 
viennent. Si i amour ne règne pas , la raison choi- 
sira seule ; c'est le cas où vous êtes : si l'amour 
règne, la nature a déjà choisi; c'est celui de Julie. 
Telle est la loi- sacrée de la natnre , qu'il n'est pas 
permis à l'homme d'enfreindre « qu'il n'enfreint ja- 
mais impunément . et que la considération des états 
et des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte des 
malheurs et des crimes. 

Quoique l'hiver s avance et que j'aie à me rendre, 
à Rome . je ne quitterai point l'ami que j 'ai sous ma 
garde que je ne voie son aine dans un état de con- 
sistance sur lequel je puisse compter. C'est un dé- 
pôt qui m'est cher par son prix et parcepie vous 
me l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit heu- i 
veux . je tacherai d% faire au moins qu'il soit sage , 
et qu'il porte en homme les maux de l'humanité. 
J'ai résolu de passer ici une quinzaine de jours 
avec lui, durant lesquels j'espere que nous rece- 
vrons des nouvelles de Julie et des vôtres , et que 
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vons m'aiderez toutes deux à mettre quelque ap- 
pareil sur les blessures de ce cœur malade, qui ne 
peut encore écouter la raison que par l'organe du 
sentiment. « * « 
Je joins ici une lettre pour votre amie : ne Ja 
confiez, je vous prie, à aucun commissionnaire , 
mais remettez-la vous-même. 



FRAGMENTS 



♦ 



JOINTS i LÀ LETTRE PRECEDENTE. 

I. 

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ? 
Tous avez craint que je n'expirasse en vous quit- 
tant I Cœur pitoyable «, rassurez- vous. Je me porte 
bien..- je ne souJire pas... je vis encore... je pense 
à vous..- je pense au temps où je vous fus eber... 
j 1 ai le cœur un peu serré... la voiture infëtourdit... 
j.e me trouve abattu... Je ne pourrai long-temps voue 
écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus 
de force... ou. n'en aurai»je plus besoin'... 



- « « 



11. 



v - 



Ou m'entraînent ces cbevaux^avec tant de vitesse? 
Où me conduit avec tant de zele cet homme qui se 
dit mon ami ? Est-ce loin de toi Julie ? Est-ce par 
ton ordre? Est-ce en des lieux où tu n'es pas?... 
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Ah ! fille insensée !... je mesure des yeux le chemin 
que je parcours si rapidement. D'où viens-je? où 
vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous 
peur , cruels,, que jè ne coure pas assez tôt à ma 
perte ? O amitié ! ô amour ! est-ce là votre accord ? 
sont-ce là vos bienfaits?... 

II L 

As-tu bien consulté ton coeur en me chassant avec 
tant de violence? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu re- 
noncer pour jamais...? Non, non; ce tendre cœur 
m aime , je le sais bien . Malgré le sort , malgré lui- 
même, il m uiuiera jusqu'au tombeau... Je le vois , 
tu t'es laissé suggérer... (i) Quel repentir éternel 
tu te prépares !... Hélas! il sera trop tard... Quoi! 
tu pourrois oublier... Quoi 1 je t'a ur ois mal con- 
nue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe à... 
Ecoute, il en est temps encore... Tn m'as chassé 
avec barbarie. Je fuis plus vite que le vent... Dis 
un mot , un seul mot , et je reviens plus prompt que 
l'éclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes 
unis: nous devons l'être... nous le serons... Ah I 
' Vair emporte mes plaintes !... et cependant je fuis! 
je vais vivre et mourir loin d'elle.. . Vivre loin 
d'elle!... 



(i) La suite montre que ses soupçons tomboient sur 

mylord Edouard , et que Claire les a pris pour elle. 
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* 

* 

* 

III. DE M'Y LORD EDOUARD À JULIE. 

• 

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre 
ami. Je crois d ailleurs qu'il vom -écrit par cet or- 
dinaire. Commencez par satisfaire là-dessus votre 
empressement , pour lire ensuite posément cette 
lettre; car je vous proviens que son sujet demande 
ton te votre attention. 

Je connois les hommes ; j'ai vécu beancoap en 
peu d'années; j'ai acquis uae grande expérience à 
mes dépens , et c'est le chemin des passions qui 
m'a conduit à la philosophie. Mais de tout ce que 
j'ai observé jusqu'ici \x n'ai rien vu d* si extraor- 
dinaire que vous < t votre amant. Ce n'est pas que 
vous ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué 
dont on puisse au premier coup-d'ccil assigner les 
différences, et il se pourroit bien que cet -embarras 
de vous définir vous Ht prendre pour des^ames com- 
munes par un observateur superficiel. Mais c'est 
cela même qui vous distingue, qu'il est impossible 
de vous distinguer, et que les traits du modèle com- 
mun , dont quelqu'un manque toujours à chaque 
individu, brillent tous également dans les vôtres. 
Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses défauts 
particuliers qui. lui servent de caractère ; et s'il en 
vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve 
b lie au premier coup-d'œii , il faut la considérer 
long-temps pour la reconnoitre. La première fois 
que j e vis votre amant , je fus frappé d'un sentiment 
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nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour, 
à mesure que la raison la justifié. A votre égard, 
ce fut tout autre chose encore, et ce sentiment fut 
•i vif que je me tronipai sur sa nature. Ce n'étoit 
pas tant la différence des sexes qui produisoit cette 
impression, qu'un caractère encore plus marqué de 
perfection que 4e cœur sent, même indépendam- 
ment de l'amour. Je vois bien ce que vous seriez 
sans votre ami, je ne vois pas de même ce qu'il se- 
rait sans vous: beaucoup d'hommes peuvent lui 
ressembler , mais il n'y a qu'une Julie au monde. 
Après un tort que je ne me pardonnerai jamais, 
votre lettre vint m'éclairer sur mes vrais sentiments.^ 
Je connus que je n'étois point jaloux, ni par con- 
séquent amoureux ; je connus que vous étiez trop 
aimable pour moi , il vous faut les prémices d'une 
aine , et la mienne ne seroit pas digne de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre bonheur mu- 
tuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point. 
Croyant lever toutes les difficultés , je fis auprès de 
votre pere une démarche indiscrète dont le mauvais 
succès n'est qu'une raison de plus pour exciter 
monzele. Daigne* m'écouter, et je puis réparer en- 
core tout le mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Julie, et voye* s'il 
vous est possible d'éteindre le feu dont il est dé- 
voré. Il fut un temps peut-être où vous pouviez en 
arrêter le progrès : mais si Julie , pure et chaste , a 
pourtant succombé, comment se relèvera - t - elle 
après sa chute? comment résistera-t-elle à l'amour 
vainqueur, et armé de la dangereuse image de tous 
* les plaisirs passés? Jeune amante, ne vous en iua- 
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posez plus, et renoncez à la confiance qui vous a 
séduite : vous êtes perdue s'il ilut combattre en- 
core : vous serez avilie et vaincue , et le sentiment 
de votre honte étouffera par degrés toutes vos ver- 
tus. L'amour s'est insinué trop avant dans les sub- 
stances de votre ame pour que vous puissiez jamais 
l'en chasser ; il en renforce et pénètre tous les traits 
comme une eau forte et corrosive ; vous^n'en effa- 
cerez jamais la profonde impression sans effacer à 
la fois tous les sentiments exquis que vous reçûtes 
de la nature ; et quaud il ne vous restera .plus d'a- 
mour, il ne vous restera plus rien d'estimable. 
Qu'avez-vous donc maintenant a faire , ne pouvant 
s plus changer l'état de votre cœur? Une seule chose , 
Julie ; c'est de le rendre légitime. Je vais vous pro- 
poser pour cela Tunique moyen qui vous reste : 
profitez-en tandis qu'il est temps encore; rendez à 
l'innocence et à la vertu cette sublime raison dont 
le ciel vous lit dépositaire , ou craignez d'avilir à ja- 
mais le plus précieux de ses dons. 

J'ai dans le duché d'Yorck une terre assez consi- 
dérable, qui fut long- temps le séjour de mes an- 
cêtres. Le château est ancien , mais bon et commo- 
de ; les environs sont solitaires , mais agréables et 
variés. La rivière d'Ouse, qui passe au bout du 
parc , offre à la fois une perspective charmante à la- 
vue , et un débouché facile aux denrées. Le produit 
de la terre suffit pour l'honnête entretien du maî- 
tre, et peut doubler sous ses yeux. L'odieux pré- 
jugé n'a point d'accès dans cette heureuse contrée ; 
l'habitant paisible y conserve encore les mœurs 
•impies des premiers temps , et Von y trouve une 
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image du Valais décrit avec des traits si touchants 
par la plu me de, votre aini. Cette terre est à vous , 
Julie , si vous daignes l'habiter avec lui ; et c'est là 
que vous pourrez accomplir ensemble tous les ten- 
dres souhaits par ou finit la lettre dont je parle. 

Venez, modèle unique des vrais amants, venez ^ 
couple aimable et fidèle , prendre possession d'un 
lieu fait pour servir d'asile à l'amour et a l'inno- 
cence ; venez y serrer , à la face du /ciel et des 
hommes, le doux nœud qui vous unit; venez ho- 
norer de l'exemple de vos vertus un pays où elles 
seront adorées, et des gens simples portés à les 
imiter. Puissiez-vous en ce lieu tranquille goûter 
à jamais dans les sentiments qui vous unissent le 
bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos 
chastes feux d'une famille qui vous ressemble ! 
puissiez-vous y prolonger vos jours dans une ho- 
norable vieillesse, et les terminer enfin paisible- 
ment, dans les bras de vos enfants ! puissent nos ne- 
veux, eu parcourant avec un charme secret ce mo- 
nument de la félicité conjugale , dire un jour dans 
l'attendrissement de leur cœur : « Ce fut ici l'asile 
«de l'innocence, ce fut ici la demeure des deux 
« amants l » 

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez atten- 
tivement la proposition que je vous fais , et n'en 
examinez que le fond ; car d'ailleurs je me charge 
d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami de 
l'engagement que je prends; je me charge aussi de 
la sûreté de votre départ , et de veiller avec lui a 
celle de votre personne jusqu'à votre arrivée : là 
vous pourrez aussitôt vous marier publiquement 
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tans obstacle; car parmi nous une fille nubile n'a 
nul besoin du consentement d'autrui pour disposer 
d elle-même. Nos sages lois n'abrogent point celles 
de la nature ; et s'il résulte de cet heureux accord 
quelques inconvénients , ils sont beaucoup moin- 
dres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à Vevai mon 
valet- de-chambre , homme de confiance, brave , 
prudent, et d'une fidélité à toute épreuve. Vous 
pourrez aisément vous concerter avec lui de bouche 
ou par écrit à l'aide de Regianino, sans que ce der- 
nier sache de quoi il s'agit. Quand il sera temps , 
nous partirons pour vous aller joindre , et vous ne 
quitterez la maison paternelle que sous la conduite 
de votre époux. 

Je vous laisse a vos réflexions; mais, je le répète, 
craignez l'erreur des préjugés et la séduction des 
scrupules , qui mènent souvent au vice par le che- 
min de l'honneur. Je prévois ce qui vous arrivera si 
vous rejetez mes offres. La tyrannie d'un pere in- 
traitable vous entraînera dans l'a b y me que vous ne 
connoitrez qu'après la chute. Votre extrême dou- 
ceur dégénère quelquefois en timidité : vous serez 
sacrifiée à la chimère des conditions (i). Il faudra 
contracter un engagement désavoué par le cœur. 
L'approbation publique sera démentie incessam- 
ment par le cri de la conscience ; vous serez hono- 
rer et méprisable : il vaut mieux être oubliée et ver- 
tueuse. - 



( i ) La chimère des conditions ! c'est un pair d'An- 
gleterre qui parle ainsi \ et tout ceci ne seroit pas une 
fiction ! Lecteur , qu'en dites-vous ? 
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P. S. Dans le doute de votre résolution, je vous 
écris à l'insu de notre ami , de peur qu'an refus de 
votre part ne vint détruire en un instant tout l'effet 
de mes soins. 

IV» DE JULIE X CLAIE E. 

CJh! ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée 
hier au soir ! et quelle nuit j'ai passée en rêvant à 
cette fatale lettre ! Non , jamais tentation plus dan- 
gereuse ne vint assaillir mon cœur ; jamais je n'é- 
prouvai de pareilles agitations, et jamais je nap- 
perçus moins de moyen de les appaiser. Autrefois 
une certaine lumière de sagesse et de raison diri- 
geoit ma volonté; dans toutes les occasions embar- 
rassantes , je discernois d'abord le parti le plus 
honnête, et le prenois à l'instant. Maintenant 
avilie et toujours vaincue, je ne fais que flotter 
entre des passions contraires : mon foible cœur n'a 
plus que le choix de ses fautes; et tel est mon dé- 
plorable aveuglement, qoe si je viens par hasard 
à prendre le meilleur parti, la ve#u ne m'aura 
point guidée, et je n'en aurai pas moins de re- 
mords. Tu sais quel époux mon père me destine ; tu 
siis quels liens l'amour m'a donnés. Veux-je être 
vertueuse? l'obéissance et la foi m'imposent des 
devoirs opposés. Veux- je. suiyre Le penchant de 
mon cœor ? qui préférer (Ton amant ou d'nn pere ? 
Hélas! eu écoutant l'amour ou la nature , je ne puis 
éviter de mettre l'an ou l'autre au désespoir 5 en 
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me sacrifiant au devoir , je ne puis éviter de com- 
mettre un crime ; et quelque parti que je prenne, 
il faut que je meure à la fois malheureuse et cou- 
pable. 

Ah ! chère et tendre amie, toi qui fus toujours 
mon unique ressource, et qni m'a tantde fois sauvée 
delà mort et du désespoir, considère aujourd'hui 
l'horrible état de mon amc , et vois si jamais tes se- 
courablcs soins me furent plus nécessaires. Tu sais 
si tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont 
suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de 
ma vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié. 
Prends donc pitié de l'accablement où tu m'as ré- 
duite ; achevé , puisque tu as commencé ; supplée 
à mon courage abattu; pense pour celle qui ne 
pense plus que par toi. Enfin., tu lis dans ce cœur 
qui t'aime ; tu le connois mieux que moi. Apprends- 
moi donc ce que je veux; et choisis à ma place, 
quand je n'ai plus la force de vouloir, ni la raison 
de choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglais ; relis-la 
mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher au 
tableau charmant du bonheur que l'amour , la paix , 

M 

la» vertu, peuvent me promettre encare ! Ûouce et 
ravissante union des ames , délices inexprimables 
même au sein des remords , dieux ! que seriez-vous 
pour mon cœur au sein de la foi conjugale? Quoi ! 
le bonheur et l'innocence seroieut encore eu mon 
pouvoir! Quoi! je poùrrois expirer d'amour et de 
joie entre un époux adoré et les chers gages de sa 
tendresse !... Et j'hésite un seul moment! et je ne 
vole pas réparer ma faute dans les bras de celui qui 
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me la fit commettre ! et je ne sais pas déjà femme 
vertueuse et chaste mère de famille!... Oh! que 
les auteurs de mes jours ne peuvent -ils me yoir^ 
sortir de mon avilissement! que ne peuvent-ils être 
témoins de la manière dont je saurai remplir à mon 
tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers 
moi !... Et les tiens , fille ingrate et dénaturée , qui 
les remplira près d'eux, tandis que tu les oublies? 
Est-ce en plongeant le poignard dans*le sein d'une 
mere que tu te prépares à le devenir? Celle qui dés- 
honore sa famille apprendra-t-elle à ses enfants à 
1* honorer? Digne objet de l'aveugle tendresse d'un 
pere et d'une mere i do là très , abandonne-les au re- 
gret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux jours 
de douleur et d'opprobre... et jouis, si tu peux, d'un 
bonheur acquis à ce prix! 

Mon Dieu ! que d'horreurs m'environnent ! quit- 
ter furtivement son pays ; déshonorer sa famille ; 
abandonner à la fois pere , mere , amis , parents , et 
toi-même ! et toi, ma douce amie ! et toi * la bien- 
airaée de mon cœur 1 toi dont à peine , dès mon 
enfance , je puis rester éloignée un seul jour ; te 
fuir, te quitter , te perdre , ne te plus voir ! ... Ah ! 
non : que jamais... Que de tourments déchirent ta 
malheureuse amie ! elle sent à la fois tous les maux 
dont elle a le choix , sans qu'aucun des biens qui 
lni resteront la console. Hélas ! je m'égare. Tant de 
combats passent ma force et troublent ma raison ; 
je perds à la fois le courage et le sens. Je n'ai plus 
d'espoir qu'en toi seule» Ou choisis, ou iaisse*moi 
mourir*. 
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V. RÉPONSE. 

s perplexités ne sont que trop bien fondées , mi 
cliere Julie ; je les ai prévues et n'ai pn les préve- 
nir ; je les sens et ne les puis appaiser ; et ce que je 
vois de pire dans Ion état, c'est que personne ne 
t'en peut tirer que toi même. Quand il s'agit de pru- 
dence , l'amitié vient au secours d'une ame agitée; 
s'il faut choisir le bien ou le mal, la passion qui 
les méconnoît peut se taire devant un conseil désin- 
téressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes , la 
nature l'autorise et le condamne , la raison le blâme 
et l'approuve , le devoir se tait ou s'oppose à lui- 
même ; les suites sont également à craindre de part 
et d'autre; tu ne peux ni rester indécise ni bien 
choisir ; tu n'as que des peint s à comparer , et ton 
cœnr seul en est le juge. Pour moi, l'importance de 
m délibération m'épouvante, et son effet m'attriste. 
Quelque sort que tu préfères, il sera toujours peu 
digne de toi ; et ne pouvant ni te montrer un parti 
qui te convienne , ni te conduire an vrai bonheur , 
je n'ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici 
le premier refus qne tu reçus jamais de ton amie ; et 
je sens bien, par ce qn'il me cbûte, que ce sera le 
dernier: mais je te trahirois en voulant te gouverner 
dans un cas où la raison même s'impose silence , et 
où la seule règle à suivre est d'écouter ton propre 
penchant. 

3Ne sois pas injuste envers moi-, ma douce amie, 
jtouv. eÉLoi*F.. 7. • 3 
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et ne me juge point avant le temps. Je sais qu'il est 
des amitiés circonspectes qui , craignant de se com- 
promettre, refusent des conseils dans les occasions 
difficiles, et dont la réserve augmente avec le péril 
des amis. Ah ! tu vas connoltre si ce cœur qui t'aime 
connoit ces timides précautions ! souffre qu'an lieu 
de te parler de tes affaires, je te parle un instant des 
miennes. 

IN 'as-tu jamais remarqué , mon ange , à quel poi nt 
tout ce qui t'approche s'attache à toi? Qu'un pere 
et une mere chérissent une fille unique, il n'y a pas, 
je le sais, de quoi s'en fort étonner; qu'un jeune 
homme ardent s'enflamme pour un objet aimable, 
cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu'à l'âge 
mur , un homme aussi froid que M. de Wolmar s'at- 
tendrisse en te voyant pour la première fois de sa 
yie; que toute une famille t'idolâtre unanimement; 
que tu sois chère à mon pere , cet homme si peu 
sensible , autant et plus , peut-être , que ses propres 
enfants; que les amis, les connoi«sances, les do- 
mestiques, les voisins, et tonte une ville entière, 
t'adorent de concert, et prennent » toi le plus ten- 
dre intérêt : voilà, ma chère , un concours moins 
vraisemblable, et qui n'auroit point lieu s'il n'avoit 
en ta personne quelque cause particulière. Sais-în 
bien quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beauté, 
ni ton esprit , ni ta grâce, ni rien de tout ce qu'on 
entend par le don déplaire: mais c'est cetfc ame 
tendre et cette douceur d'attachement.qui n'a point 
d'égale ; c'est le don d'aimer, mon enfant, qni 
te fait aimer. On peut résister à tout, hors à la 
bienveillauce; et il n'y a point de moyen plus sur 
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d'acquérir l'affection des autres , que de leur don- 
ner la sienne. Mille femmes sont plus belles que 
toi; plusieurs ont autant de grâces; toi seule as, 
avec les grâces, je ne sais quoède plus séduisant 
qui ne plaît pas seulement , mais qui touche et qui 
fait voler tous les coeurs au-devant du tien. On sent 
que ce tendre cceur ne demande qu'à se donner, et 
le doux sentiment qu'il cherche le va chercher à son 
tour. 

Tu vois par exemple avec surprise l'incroyable 
affectiou de mylord Edouard pour ton ami ; tu vois 
son zele pour ton bonheur; tu reçois avec admira- 
tion ses offres généreuses ; tu les attribues à la seule 
vertu : et ma Julie de s'attendrir l Erreur , abus , 
charmante cousine ! A Dieu ne plaise que j atténue 
les bienfaits de mylord Edouard, et que je déprise 
sa grande ame ! Mais , crois-moi, ce zele, tout pur 
qu'il est, seroit moins ardent, si, dans la même 
circonstance , il s'adressoit à d'autres personnes. 
C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami , 
qui , sans même qu'il s'en apperçoive «, le déter- 
minent avec tant de force , et lui font faire par 
attachement ce qu'il croit ne faire que par honnê- 
teté. 

Voila ce qui doit arriver à toutes les ames d'une 
certaine trempe ; elles transforment , pour ainsi 
dire , les autres en elles-mêmes ; elles ont une sphère 
d'activité dans laquelle rien ne leur résiste : on* ue 
peut les connoitre sans les vouloir imiter, et de 
leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce 
qui les environne. C'est pour cela * ma chère , que 
ni toi ni ton ami ne conuoitrez peut-être jamais les 
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hommes ; car vous les verrez bien pins comme vous 
les ferez, que comme ils seront d'eux-mêmes. Vous 
donnerez le ton à tous ceux qui -vivront avec vous ; 
il vous fuiront ou vlms deviendront semblables , et 
tout ce que vous aurez vu n'aura peut-être r^en de 
pareil dans le reste du monde. 

Venons maintenant à moi, cousine à moi qu'un 
même sang , un même âge, et .*«ur-tout une parfaite 
conformité de goûts e t d'humeurs.» avec des tempé- 
raments contraires , unit à toi dès l'enfance. ■ 

Congiunti eran gT alberghi, 
Ma più eongiuQti i cori : 
Conforme era Petate , 
Ma '1 penster più conforme (i). 

Qne penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé 
sa vie avec toi cette charmante influence qui se fait 
sentira tout ce qui t'approche? Crois-tu qu'il puisse 
ne régner entre nous qu'une union commune? Mes 
yeux ne te rendent-ils pas la douce joie que je prends 
chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne 
lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de par- 
tager tes peines et de pleurer avec toi? Puis-je ou- 
blier que, dans les premiers transports d'unamour 
naissant, l'amitié ne te «'ut point importune, et qne 
les murmures de ton amant ne purent t'engager à 
m'éloiguer de toi , et à me dérober le spectacle de 
ta foiblesse? Ce moment fut critique, ma Julie ; je 
sais ce que vaut dans- ton cœur modeste le saciilice 

_ • 

(i) Nos âmes étaient jointes ainsi que nos demeures, 
et nous avions la même conformité de L'outs que d'âges. 

Tasse, amintjb. 
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d'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais je 
n'eusse été ta confidente si j'eusse été ton amie à 
demi, et nos ames se sont trop bien senties en »'u- 
nissaut, pour que rien les puisse désormais sé- 
parer. 

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tiedes et si peu 
durables entre les femmes, je dis en 1 e celles qui sau- 
roient aimer? Ce sont les intérêts de 1 amour , c'e*t 
l'empire de la beauté , c'est la jalousie des conquêtes: 
or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette 
division seroit déjà faite. Mais quand mon cœur se- 
roit moins inepte à l'amour, quand j'ignorerois,que 
vos feux sont de natnre à ne s'éteindre qu'avec là 
vie, ton amant est mon ami , c'est-à-dire mon frère : 
et qui vit jamais finir par l'amour une véritable ami- 
tic? Pour M. d'Orbe, assurément il aura long-temps 
à se louer de tes sentiments, avant que je songe à 
m'en plaiudre; et je ne suis pas plus tentée de le 
retenir par force , que toi de me l'arracher. Eh ! mon 
enfant, plut au ciel qu'au prix de son attachement 
je te pusse guérir du tien! je le garde avec plaisir, 
je le céderpis avec joie. 

A l'égard des prétentions sur la ligure, j'en puis 
avoir tant <fu'il me plaira ; tu n'es pas fille à me les 
disputer, et je suis bien sure qu'il ne t'entra de tes 
jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est la 
plus jolie. Je n'ai pas été tout-à-fatt si indifférente ; 
je sais là-dessus à quoi m'en tenir, sans en avoir le 
moindre eha«rin f II me semble même que j'en suis 
plus fi ère que jalouse ; car enfin les chai mes de ton 
visage , n'étant pus ceux qu'il faudroit an mien , ne 
ni'otent rien de et que j'ai , et je ma trouve encore 
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belle de ta beauté, aimable de tes grâces, ornée de 
tes talents : je me pare de toutes tes perfections ; et 
c'est en toi que je place mon amour-propre le mieux 
entendu. Je n'airaerois pourtant gnere à faire peur 
pour mon compte, mais je suis assez jolie pour 
le besoin que j'ai de l'être. Tout le reste m'est inu- 
tile „ et je n'ai pas besoin d'être humble pour to 
céder. 

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux ve- 
nir. Le voici : .le ne puis te, donner le conseil que 
tu me demandes-, je t'en ai dit la raison ; mais le 
parti que tu prendras ponr toi , tu le prendras en 
même temps pour ton amie; et quelque soit ton des- 
tin , je suis déterminée a le partager. Si td pars, je 
te suis; si*tu restes, je reste: j'en ai formé l'iné- 
branlable résolution ; je le dois , rien ne m'en peut 
détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte; 
ton sort doit être le mien ; et puisque nous fumes 
inséparables dès l'enfance , ma Julie il faut l'être 
jusqu f au tombeau. 

. Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étour- 
derie dans ce projet; mais, au fond, il est plus 
sensé qu'il ne semble; et je n'ai pas les mêmes mo- 
tifs d'irrésolution que toi. Premièrement , quant à 
ma famille, si je quitte un père facile , je quitte un 
pere assez indifférent,' qui laisse faire à ses enfants 
tout ce qui leur plaît , plus par négligence que par 
tendresse: car tu sais que les affaires de l'Europe 
l'occupent beaucoup plus que les siennes t et que 
sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique. 
D'ailleurs, je ne suis pas comme toi fille unique ; 
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et avec les enfants. ({tu lui resteront , à peine saura- 
t-ii s'il lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt à conclure ? Manco 
maie, ma chère ; c'est à M. d'Orbe , s'il m'aime , 
a s en consoler. Pour moi, quoique j'estime son 
caractère , que je ne sois pas sans attachement 
pour» personne , et que je regrette en lui un fort 
honnête homme, il ne m'est rien auprès de ma 
Julie. Dis-moi , mon enfant, l'amea-t-elle un sexe? 
En v|^té je ne le sens guère à la mienne. 7e puis 
avoir aes fantaisies , m »is fort peu d amour. Un 
mari peut m'ètre utile, mais il ne sera jamais pour 
mol qu'un iuari ; et de ceux-là , libre encore et pas- 
sable comme je suis , j'en puis trouver un par tout 
le monde. 

Prends bien garde , cousine, que , quoique je 
n'hésite point , ce n'est pas à dire que tu ne doives 
point hésiter, ni que je veuille t'insinuer de pren- 
dre le parti que je prendrai si tu pars. La diiférence 
est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup 
plus rigoureux que les miens. Tu sais encore qu'une 
affection presque unique remplit mou cœur, et ab- 
sorbe si bien tons les antres sentiments , qu'ils y 
sont comme anéantis. Une invincible et douce ha- 
bitude m'attache à toi dès mon enfance ; je n'aime 
parfaitement que toi seule, et si j'ai quelque lien 
à rompre en te suivant, je m'encouragerai par ton 
exemple. Je me dirai, j'imite Julie, et me croirai 
justiiiée. 
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BILLET D* JULIE i CLAIRE, 

Je t'entends, amie incomparable , et je te remercie. 
An moins une fois j'aurai fait mon devoir, ele serai 
pas en tout indigne de toi. 




. VI. D£ JULIE A M TIO'RB EJDOUÀttP. 

Votre lettre^ mylord, nie pénètre d'attendrisse- 
ment et d admiration. L'ami que vous daùnez pro- 
téger n'y sera pas moins seusible , quand ii saura 
tout ce que vous avez vouju faire pour nous. Hélas î 
il n'y a que les infortuués' qui sentent le prix des 
ames bienfaisantes. Nous ne savons déjà qu'à tri p 
de titres tout ce qne vant la votre, et yos vertus bér 
roïquês nous toucberorU toujours , ma us elles ne 
nous surprendront pJus. 

Qu'il iue se roi t doux d'être beureuse sous les 
auspices 4'un ami si généreux, et <fe ^enir de ses 
bienfaiu Le bonheur <$ue ia fortune m'a refusé ! 
Mais , mylorfl ^je le voisayec désespoir, el le i rompe 
vos bons -desseius ; mon sor£ ornel l'emporte mr 
votre zele , $t la dpuce image des bieas que vans 
m'offrez ne sert qu à m'en rendre la privation plus 
sensible. Vous donnez une retraite agréable et sûre 
à deux amants persécutés ; vous y rendez leurs feux 
légitimes , leur union solennelle ; et je sais que 




« 
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sous votre garde j 'échapperais aisément aux pour- 
suites d'une famille irritée. C'est beaucoup pour l'a- 
mour, est-ce assez f)our la félicité? Non: si vous 
voulez que je sois paisible et contente, donnez- 
moi quelque asile plus sàr encore, où Ton puisse 
échapper à la boute et au repentir. Vous al lez au- 
devant de nos besoins, et , par une générosité sans 
exemple, vons vous privez pour notre entretien 
d'une partie des biens destinés au votre. Plus riche, 
plus honorée de vos bienfaits que de mon patri- 
moine , je puis tout recouvrer près de vous , et vous 
daignerez me tenir lieu de pere. Ah! mylord,' serai-, e 
digne d'en trouver un, après avoir abandonné celui 
que m'a donné la nature? 

Voii:« la source des reproches d'une conscience 
épouvantée , et des murmures secrets qni déchirent 
mon cœur. Il ne s'agit pas de savoir si j'ai droit d« 
disposer de moi contre le gré des auteurs de mes 
jours, mais, si j'en puis disposer sans les affliger 
mortellement , si je puis les fuir sans les metfre au 
dése> poir. Hélas 1 il vaudroit autant consulter si 
j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu 
pese-t-elle ainsi les droits du sang et de la nature ? 
Depuis quand un cœur sensible niarque-t-il avec 
tant de soin les bornes delareconnoissance? N'est-ce 
pas être déjà coupable, que de vouloir aller jusqu'au 
point ou Ton commence à le devenir? et cherchc- 
t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs , 
quand on nest point tenté de le passer? Qui? moi? 
j 'abandonnerons impitoyablement ceux par qui je 
respire , ceux qui me conservent la vie qu'ils m'ont 
donnée, et me la rendent chère: ceux rjTii n'ont 
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d'autre espoir , d'antre plaisir qu'en moi seule; un 
pere presque sexagénaire, une mere toujours lan- 
guissante! moi, leur unique enfant, je les laisse- 
rois sans assistance dans la solitude et les ennuis 
de la vieillesse , quand il est temps de leur rendre 
les tendres soins qu'ils m'ont prodigués! je livrerons 
leurs derniers jours à la honte, aux regrets, aux 
pleurs! la terreur, le cri de ma conscience agitée 
me peindroient sans cesse mon pere et ma mere 
expirant sans consolation, et maudissant la fille 
ingrate qui les délaisse eî les déshonore ! Non, my- 
lord , la vertu que j'abandonnai m'abandonne à son 
tour, et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette 
idée horrible nie parle à sa place; elle me suivroit 
pour mon tourment à chaque instant de mes jours, 
et merendroit misérable au sein du bonheur. Eniin, 
si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste de 
ma vie aux remords, celui-là seul <st trop affreux 
pour le supporter; j'aime mieux braver tous les 
au tris. 

Je ne puis répondre à vos raisons , j e l'avoue , 
je n'ai que trj>p de penchant à les trouver bonnes. 
Mais, uiylord, vous n'êtes pas marie: ne sentez- 
vous point qu'il faut être pere pour avoir le droit 
de conseiller les enfants d'autrni? Quant à moi , 
mon parti est pris; mes parents me -rendront mal- 
heureuse, je le sais bien; mais il me sera moins 
cruel de gémir dans mon infortune, que d'avoir 
causé la leur ; et je ne déserterai jamais la maison 
paternelle. Va donc, douce chimère d'une ame sen- 
l aible , félicité si charmante et si désirée, va te per- 

i 
i 

\ 
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dré dam la; nuit des songes , ta n'auras plus de réa- 
lité pour moi. Et vous , ami trop généreux , oubliez 
vus aimables projets, et qu'il n'en reste de trace 
qu'au fond d'un cœur trop reconnoissant pour en 
perdre le' souvenir. Si l'excès de nos maux ne dé- 
courage point votre grande ame , si vos généreuses 
bontés ne sont point < puisées, il vous reste de quoi 
les exercer avec gloire ; et celui que vous honorez 
du titre de votre ami peut, par vos soins, mériter 
de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'état où vous 
le voyez : son égarement ne vient point de lâcheté , 
mais d'un génie ardent et fier qui se roidit contre 
la iortune. Il y a souvent plus de stupidité que de 
courage dans une constance apparente; le vulgaire 
ne connoît point de violentes douleurs, et les gran- 
* des passions ne germent guère chez les hommes foi- 
bles. Helas ! il a mis dans la sienne cette énergie de 
sentiments qui caractérise les ames nobles , et c'est 
ce qui fait aujourd'hui ma bonté et mon désespoir. 
Myiord, daignez le croire , «-'ilh'étoit qu'un homme 
ordinaire, Julie n'eût point péri. » 

Non, non, cette affection secrète qui prévint en 
vous une estime éclairée ne vous a point trompé. 
Il est diçrne de tout ce que vous avez fait pour lui 
sans le bien connoitre ; vous ferez plus encore , s'il 
est possible , après l avoir connu. Oui, soyez son 
consolateur, son protecteur, son ami, son pere ; 
c'est à la fois pour vous et pour lui que je vous eu / 
conjure; il justifiera votre confiance, il honorera 
vos bienfaits , il pratiquera vos leçons , il imitera 
v"ds vertus , il apprendra de vous la sagesse. Ah ! 
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mylord , s'il devient entre vos mains tout ce qu'il 
peut être , que vous serez, fier uu jour de votre ou- 
vrage I 

♦ * 

VII. DE JULIE. 

E t toi aussi , mon doux ami ! et toi l'unique espoir 
de mon cœur, tu viens le percer encore quand il se 
meurt de tristesse! J'étois préparée aux coups de 
la fortune, de lonsrs pressentiments me les avoient 
annoncés; je les aurois supportés avec patience: 
mais toi pour qui je les souffre!... Ah ! ceux qui 
me viennent de loi me sont seuls insupportables, 
et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par 
celui qui devoit me les rendre chères. Que de dou- 
ces consolations je raYtois promises qui s'évanouis- 
sent avec ton courage ! Combien de fois je meliattai 
que ta force animeroit ma langueur, que ton mérite 
effaceroit ma faute, que tes vertus releveroient mon 
ame abattue ! Combien de fois j'essuyai mes larmes 
ameres en me disant, Je souffre pour lui, mais il 
en est digne; je suis coupable, mais il est vertueux; 
mille ennuis m'assiègent, mais sa constance me sou- 
tient, et je trouve au fond de son cœur le dédom- 
magement de toutes mes pertes ! Vain espoir que la 
première épreuye a détruit ! Où est maintenant cet 
amour sublime qui sait élever tous les sentiments 
et faire éclater la vertu? Où sont ces fieres maximes? 
Qn'est devenue cette imitation des grands hommes?. 
Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébran- 
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1er, et qui succombe au premier accident qui le 
sépare^de sa maîtresse? Quel prétexte excusera dé- 
sormais ma honte à mes propres yeux , quand je ne 
vois plus dans celui qui m'a séduit* qu'un homme 
sans courage , amolli par les plaisirs , qu'un cœur 
lâche, abat tu par les premiers revers, qu'un insensé 
qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin d'elle? 
O dieu ! dans ce comble d'humiliation devois-je me 
voir réduite à rougir de mon choix autant que de 
ma foiblesse ? 

Regarde à quel point tu t'oublies : ton a me égarée 
et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté! tu m'oses 
faire des reproches ! tu t'oses plaindre de moi!... de 
ta Julie!... Barbare!... comment tes remprds n'ont- 
ils pas retenu ta main? comment les plus doux té- 
moignages du plus tendre amour qui fut jamais 
t'ont-ils laissé le courage de m'outrager? Ah! si tu 
pouvois douter de mon cœur, que le tien se roi t mé- 
prisable!... Mais, non, tu n'en doutes pas, tu n'en 
peux douter, j'en puis défier ta fureur ; et dans cet 
instant même où je hais ton injustice, tu vois trop 
bien la source du premier mouvement de colère que 
j'éprouvai de ma vie. 

Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis perdue 
par une aveugle confiance , et si mes desseins n ont 
point réussi? Que tu rougirois de tes duretés si tu 
connoissois quel espoir m'a\oit séduite , quels pro- 
jets j'osai former pour ton bonheur et le mîén, et 
comment ils se sont évanouis avec toutes mes espé- 
rances ! Quelque jour, j'ose m'en flatter encore, tu 
pourras en savoir davantage , et les regrets me ven- 
geront alors de tes reproches. Tu sais la défense de 

WOUV. BÉLOisS. 2. 4 
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mon pere; tu n'ignores pas les discours publics ; j'en 
prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les 
Sentis comme nous; et pour -nous conserver l'un à 
l'autre , il fallut nous soumettre au sort qui nous sé* 
paroit. 

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire! Mais 
pour qui l'ai*jf fait, amant sans délicatesse? Ingrat ! 
c'est pour un cœur bien plus honnête qu'il ne croit 
l'être, et qui mourroit mille fois plutôt que de me 
voir avilie. Dis-moi , que deviendras-tu quand je 
serai livrée à l'opprobre? Esperes-tu pouvoir sup- 
porter le spectacle de mon déshonneur ? Viens, 
cruel, si tu le crois, viens recevoir le sacrifice de 
ma réputation avec autant de courage que je puis 
te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être désavoué de 
celle à qui tu fus cher. Je suis prête à déclarer à la 
face du ciel et des hommes tout ce que nous avons 
senti l'un pour l'autre; je suis prête à te nommer 
hautement mon amant, à mourir dans tes bras d'a- 
mour et de honte : j'aime mieux que le mond» entier 
connoisse ma tendresse que de t'en voir douter un 
moment , et tes reproches me sont plus amers que 
l'ignominie. ^ 

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je 
t'en conjure; elles me sont insupportables. O dieu! 
comment peut-on se quereller quand on s'aime , et 
perdre à se tourmenter l'un l'autre des moments 
où Ton a si «rrand besoin de consolation ! Non , 
mon ami, que sert de feindre un inéconteutement 
qui n'est pas? Plaignons-nous du sort et non de l'a- 
raourr Jamais il ne forma d'union si parfaite; ja- 
sais il n'eu forma de plus durable. Nos ames trop 
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Lien confondues ne sauraient plus se séparer ; et 
nous ne pouvons plus vivre éloignés Tun de l'an- 
tre , que comme deux parties d'un même tout. Com- 
ment peux-tu donc ne sentir que tes peines? com- 
ment ne sens-tn point celles de ton amie ? comment 
n'entends-tu point dans ton sein ses tendres gémis- 
sements? Combien ih sont plus douloureux que 
tes cris emportés ! Combien , si tu partageois mes 
maux, ils te seroient plus cruels que les tiens 
mêmes ! • 

Tu trouves ton sort déplorable! Considère celui 
de ta Julie, et ne pleure que sur elle. Considère 
dans nos communes infortunes l'état de mon Sexe 
et du tien , et j nge qui de nous est le plus à plaindre. 
Dans la force des passions , affecter d'être insensi- 
ble ; en proie à mille peines, paroitre joyeuse et 
contente ; avoir l'air serein et l'ame agitée ; dire 
toujours autrement qu'on ne pense; déguiser tout 
ce qu'on sent; être fausse par devoir, et mentir par 
modestie; voilà l'état habituel de toute fille de mon 
âge. On passe ainsi ses beaux jours sons la tyrannie 
des bienséances, qu'aggrave enfin celle des parents 
dans nn lien mai assorti. Mais on gêne en vain nos 
inclinations; le cœur ne reçoit de lois que de lui- 
même; il échappe à l'esclavage; il se donne à son gré. 
Sous un joug de fer que le ciel n'impose pas, on 
n'asservit qu'un corps sans ame : la personne et la 
foi restent séparément engagées ; et l'on force au 
crime une malheureuse victime en la forçant de 
manquer de part ou d'autre au devoir sacré de la 
fidélité. Il en est de plus sages. Ah ! je le sais. Elles 
n'ont point aimé. Qn'elles sont heureuses ) Elles ré- 
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sistent?J'ai voulu résister. Elles sont plus vertueu- 
ses. Aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans 
toi seul, je 1'aurois toujours aimée. Il esl donc vrai 
qne je ne l'aime plus?... Tu m'as perdue, et c'est 
moi qui te console !... Riais moi que vais-je deve- 
nir?... Que les consolations de l'amitié sont /bibles 
où manquent celles de l'amour ! Qui me consolera 
donc dans mes peines ? Quel sort affreux j 'envisage , 
moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne voi* 
plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés 
et peut-être inévitables ! Où trouverai-je assez de 
larmes pour pleurer ma faute et mon amant,, si je 
oede? Où trouverai-je assez de force pour résister, 
dans rabattement où je suis? Je crois déjà voir ies 
fureurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir le cri 
de la nature émouvoir mes entrailles, ou l'amour 
gémissant déchirer mon cœur. Privée de toi , je reste 
sans ressource, sans appui, sans espoir; Je passé 
m'avilit, le présent m'afflige, l'avenir m'épouvante. 
J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fait 
que nous rendre plus misérables en nous préparant 
une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne 
sont plus , les remords demeurent ; et la honte qui 
m'humilie est sans dédommagement. 

C'est à moi , c'est à moi d'être foible et malheu- 
reuse. Laisse-moi pleurer et souffrir; mes pleurs ne 
peuvent non plus tarir que mes fautes se réparer ; 
et le temps même qui guérit tout ne m'offre que de 
nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle 
violence à craindre, que la honte n'avilit point , 
que rien ne force à déguiser bassement tes senti- 
ments ; toi qui ne sens que l'atteinte du malheur et 
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jouis au moins de tes premières vertus, comment 
t'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir 
comme une femme , et de Remporter comme uu fu- 
rieux? N'est-ce pas assez du mépris que j'ai mérité 
pour toi , sans l'augmenter eu te rendant méprisable 
toi-même , et sans m'accabler à la fois de mon oppro- 
bre et du tien ? Rappelle donc ta fermeté , sacbe sup- 
porter l'infortune, et sois homme. Sois encore , si 
j'ose le dire , l'amant que Julie a choisi. Ah! si je 
ne suis plus digne d'animer ton courage , souviens- 
toi du moins de ce que je fus un jour;" mérite que 
pour toi j'aie cessé de l'être; ne me déshonore pas 
deux fois. . , 

Non, mon respectable ami^ ce n'est point toi que 
je reconnois dans cette lettre efféminée que je veux 
à jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par 
toi-même, .l'espère, toute. avilie , toute confuse que 
je suis, j'ose espérer qûfc mon souvenir n'inspire 
point des sentiments si bas, que mon image règne 
encore avec plus de gloire dans un cœur que je pus 
enflammer, et que je n'aurai point à me reprocher, 
avec ma foiblesse , la lâcheté de celui qui l'a causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus pré- 
cieux dédommagement qui soit connu des a m es sen- 
sibles. Le ciel dans ton malheur te donne un ami , 
et te laisse à douter si ce qu il te rend ne vaut pas 
mienxque ce qu'il t'ôte. Admire et chéris cet homme 
trop généreux qui daigne aux dépens de son repos 
prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu se- 
rois ému si tu si vois tout ce qu'il a voulu faire pour 
toi ! Mais que sert d'animer ta reconnoissance en ai- 
grissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de savoir 
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à quel point il t'aime pour eonnoitre tout ce qu'il 
vaut ; et tu ne peux l'estimer comme il le mérite , 
sâns f aimer comme tu le dois. 

■ 

VIII. DE CLAIRE. 

, *Vo us avez plu» d'amour que de délicatesse , et sa- 
vez mieux, faire des sacrifices que les faire valoir. Y 
pensez-vous d'écrire à Julie sur un ton de reproches 
dans l'état où elle est? et parceqne vous souffrez , 
faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore 
pins? Je vous l'ai dit mille fois , je ne vis de ma vie 
un amant si grondeur que vous; toujours prêt à 
disputer sur tout, l'amour n'est pour vous qu'un 
état de guerre ; ou , si quelquefois vous êtes docile , 
c'est pour vous plaindre ensnite de l'avoir été. Oh ! 
que de pareils amants «ont à craindre J et que je 
m'estime heureuse de n'en avoir jamais voulu que 
de ceux qu'on peut congédier quand on veut, sans 
qu'il en coûte une larme à personne ! 

Croyez-moi , changez de langage avec Julie si vous 
voulez qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de sup- 
porter à -la -fois sa peine et vos mécontentements. 
Apprenez une fois à ménager ce cœur trop sensible ; 
vous lui devez les plus tendres consolations : crai- 
gnez d'augmenter vos maux à force de vous en plain- 
dre, ou du moins ne vous en plaignez qu'à moi qui 
suis l'unique auteur, de votre éloignement. Oui , 
i mon ami , vous avez deviné juste ; je lui ai suggéré 

le parti qu'exigeait *on honneur en péril > ou plu- 
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tôt je l'ai forcée à le prendre en exagérant le dan- 
ger ; je vous ai déterminé vous-même , et chacun a 
rempli son devoir. J'ai plu» fait encore ; je l'ai dé- 
tournée d'accepter les offres de mylord Edouard ; je 
vous ai «mj>eché à être heureux, mais le bonheur 

* 

de Jalie m'est plus cher que le vôtre ; je savois 
qu'elle ne pouvoit être heureuse après avoir livré 
se*s parents à la honte et au désespoir ; et j'ai peine 
à comprendre , par rapport à vons-même, quel bon- 
heur vous pourriez goûter aux dépens du sien. 

Quoi qu'il en soit ^ voilà ma conduite et mes 
torts; et'pnisque vous vous plaisez à quereller ceux 
qui vous aiment., voilà de quoi vous en prendre à 
moi seule ; si ce u'est pas cesser 4 être ingrat , c'est 
au moins cesser d'être injuste. Pour moi ^ de quel- 
que manière que vous en usiez, je strai toujom* la 
même envers vous ; vous me serez cher tant que Ju- 
lie vous aimera, et je dirois davantage -s'il étoit pos- 
sible : je ne me repens d'avoir ni favorisé ni combat- 
tu votre amour. Le pur zele de IWitié qui m'a tou- 
jours guidée me justiGe également dans ce que j'ai 
fait pour et contre vous , et si quelquefois je m'in- 
téressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne sem- 
bloit me convenir, le témoignage de mon cœursnf- 
fit à mon repos ; je ne rougirai jamais des services- 
que j'ai pu rendre à mon amie , et ne me reproche 

■ 

que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris au- 
trefois de la constance du sage dans les disgrâces, 
et je pourrois ce me semble vous en rappeler à pro- 
pos quelques maximes ; mais l'exemple de Julie 
m'apprend qu'une fille de mon âge est pàur un phi- 
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losophe du votre un aussi mauvais précepteur qu'un 
dangereux disciple; et il ne me conyiendroit pas de 
donner des leçons à mon maître. 

IX, DE H T LORD EDOUARD i JULIE. 

N ou s remportons , charmante Julie ; une erreur 
de notre ami la ramené à la raison : la honte de 
s'être mis un moment dans son tort a dissipé toute 
sa fureur , et Ta rendu si docile que nous en ferons 
désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec 
plaisir que la faute qu'il se reproche lui laisse plus 
de regret que de dépit ; et je connois qu'il m'aime, 
en ce qu'il est humble et cou/us en ma présence, 
mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop 
bien son injustice pour que je m'en souvienne , et 
des torts ainsi reconnus font plus d'honneur à celui 
qui les repare qu'à celui qui les pardonne. * 

J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu elle 
a produit pour prendre avec lui quelques arrange- 
ments nécessaires avant de nous séparer; car je ne 
puis différer mon départ pins !ong-temps. Comme 
je compte revenir Tété prochain , nous sommes con- 
venus qu'il iroitm'attendre à Paris,et qu'ensuite nous 
irions ensemble eu Angleterre. Londres est le seul 
théâtre digne des grands talents , et où leur carrière 
est le plus étendue (i) : les siens sont supérieurs à 

- 

(i) C'est avoir une étrange prévention pour son pays ; 
car je n'entends pas dire q«'ii y en ait au monde où , 

m 

* 
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bien des égards ; et je ne désespère pas de lui yoir 
faire en peu de temps , à l'aide de quelques amis , un 
chemin digne de son mérite* Je vous expliquerai 
mes vues plus eu détail à mon passage auprès de 
vous : en attendant, vous sentez qu'à force de succès 
on peut lever bien des difficultés, et qu'il y a des 
degrés de considération qui peuvent compenser la 
naissance , même dans l'esprit de voire pere. C'est, 
ce me semble , le seul expédient qui reste à tenter 
pour votre bonheur elle sien , puisque le sort et les 
préjugés vous ont ôté tous les autres. 

J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en 
poste, pour profiter de lui pendant huit ou dîx jours 
que je passe encore avec notre ami : sa tristesse est 
trop profonde pour laisser place à beaucoup d cn-r 
iretien : la musique remplira les vuides du silence , 
le laissera rêver , et changera par degrés sa douleur 
en mélancolie. J'attends cet état pour le livrer à iui^ 
même, je n'oserois m'y fier auparavant : pour Regia- 
nino , je vous le rendrai en repassant , et ne le re- 



généralement parlant , les étrangers soient moins bien 
reçus , et trouvent plus d'tfbstaclcs à s'avancer, qu'en 
Angleterre. Par le goût de la nation, ils n'y sont favori- 
sés en rien ; par la forme du gouvernement , ils n'y sau- 
toi* nt parvenir à rien. Mais convenons aussi que l'An- 
glais 11e va guère demander aux autres l'hospitalité qu'il 
m leur refuse chez lui. Dans quelle cour, hors cède de 
Londres , voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires ? 
Dans quel pays , hors le leur, vont-ils chercher à s'enrn 
chir ? Ils sont durs , il est vrai ; cette dureté ne me déplaît 
pas quand elle marche avec la juïtice. Je trouve beau 
qu'ils ne soient qu'Anglais , puisqu'ils n'ont pas besoin 
d'être hommes. 
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prendrai qu'à mon retour d'Italie, temps où , sur 
les progrès que vous avez déjà faits tontes deux , je 
juge qu'il ne vous sera plus nécessaire. Quant à pré- 
sent , sûrement il vons est inutile , et je ne vous 
prive de rien en vons l'ôtantpour quelques jours. 

è 



» X. À CLAIRE. 

Pourquoi faut -il que j'ouvre enfin les yeux sur 
moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours , plutôt 
que de voir l'avilissement où je suis tombé ; plutôt 
que de me trouver le dernier des hommes , après en 
avoir été le pi us fortuné ! Aimable ei généreuse amie, 
qui fûtes si souvent mon refuge , j'ose encore verser 
ml honte et mes peines dans votre cœur compatis- 
sant : j'ose encore implorer vos consolations contre 
le sentiment de ma propre indignité ; j'ose recourir 
à vous quand je suis abandonné de moi-même. 
Ciel ! comment un homme aussi méprisable a - t - il 
pu jamais être aimé d'elle ? ou comment un feu sj > 
divin n'a- 1 -il point épuré mon anie? Qu'elle doi t 
maintenant rougir de son choix, celle que je ne suis 
plus digne de nommer! quelle doit gémir de voir 
profaner sou image dans un cœur si rampant et si 
bas ! qu'elle doit <ic dédains et de haine à celui qui 
put l'aimer et n'être qu'un biche. Connoissez toute* * 
mes erreurs , charmante cousine ( i ) ; connoissez mon 



f l) A l'imitation de Julie, il l'appeloit ma cousine; 
et à l'imitation de 



Julie , Claire l'appeloit mon ami. 
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cBÎine et mon repentir ; soyez mon juge , et que je 
meure ; ou soyez mon intercesseur , et que l'objet 
qni fait mon sort daigne encore en èire l'arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l'effet que produi- 
sit sur moi cette séparation imprévue; je ne vous 
dirai rien de ma douleur stupide et de mon insensé 
désespoir: vous n'en jugerez que trop par 1\ gare- 
ment inconcevable où l'un et i'auire m'ont entraî- 
né. Plus je sentois 1 horreur de mon état , moins j'i- 
maginois qu'il fût possible de renoncer volontaire- 
ment à Julie; et l'amertume de ce sentiment jointe 
à rétonnante générosité de mylord Edouard me fit 
naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais 
sans horreur , et que je ne puis oublier sans ingra- 
titude envers l'ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les circon- 
stances de mou départ , j'y crus reconnoitre un des- 
sein prémédité, et j'osai l'attribuer au. plus ver- 
tueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut- 
il entré dans l'esprit , que tout me sembla le confir- 
mer : la conversation de mylord avec le baron d'E- 
tange , le ton peu insinuant que je laccusois d'y 
avoir affecté , la querelle qui en dériva , la défense 
de me voir, la résolution prise de me faire partir, 
la diligence et le secret des préparatifs , l'entretien 
qu'il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec 
laquelle je fus plutôt enlevé qu'emmené ; tout me 
semblôit prouver de la part de mylord uu projet 
formé de m'écarter de Julie, et le retour que je sa- 
vois qu'il devoit faire auprès d'elle achevoit selon 
moi de me déceler le but de ses soins. Je résolu* 
pourtant de m'éclaircir encore mieux avant d'écla- 
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ter^ et dans ce dessein je me bornai à examiner les 
choses avec plus d'attention. Mais tont redonbloit 
mes ridicules soupçons , et le zele de l'humanité ne 
lai iuspiroit rien d'honnête en ma faveur dont mon 
aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. 
A Besançon je sus qu'il a voit écrit à Julie sans me 
communiquer sa lettre , sans m'en parler. Je me tins 
alors suffisamment convaincu, et je n'attendis que 
la réponse, dont j'espérois bien le trouver mécon- 
tent , pour avoir avec lui l'éclaircissement que je 
inédit ois. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard et je sus 
qu'il yavoit un paquet venu de Suisse, dont il ne me 
parla point en nous séparant. Je lui laissai le temps 
de l'ouvrir; je T'entendis de ma chambre murmurer 
eu lisant quelques mots : je prêtai l'oreille attenti- 
vement. Ah-! Julie! disoit-il en phrases interrom- 
pues * j a* voulu vous rendre heureuse... je respecte 
votre vertu... mais je plains votre erreur... A ces 
mots et d'autres semblables que je distinguai parfai- 
tement , je ne fus plus maître de*moi : je pris mon 
épée sous mon bras; j'ouvris ou plutôt j'enfonçai 
la porte ; j'entrai comme un furieux. Non, je ne 
souillerai point ce papier ni vos regards des injures 
que me dicta la rage pour le porter à se battre avec 
moi sur-le-champ. 

O ma comsine ! c'est là sur-tout que je pus recon- 
noître l'empire de la véritable sagesse, même sur 
les hommes les plus sensibles , quand ils veulent 
écouter sa voix. D'abord il ne put tien comprendre 
à^uieft discours , et il les prit pour un vrai délire : 
mais la trahison dont je l'accusois, les desseins se- 
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crets que je lui rcprochois, cette lettre de Julie 
qu'il tenoit encore, et août je lui parlois sans cesse , 
lui firent connoître euiin le sujet de ma fureur. 11 
sourit, puis il me dit froidement: Vous avez perdu 
la raisou , et je ne me bats point contre un insensé ! 
ouvrez les yeux , aveugle que vous êtes, ajouta- t-il 
d'un ton plus doux ; est-ce bien moi que vous accu- 
sez de vous trabir ? Je sentis dans l'accent de ce dis- 
cours je ne sais quoi qui n'étoit pas d'un perfide ; 
le son de sa voix me remua le cœur; je n'eus pas 
jeté les yeux sur les siens que tous mes soupçons 
se dissipèrent, et je commençai de voir avec effroi 
mon extravagance. 

Il s'apperçut à l'instant de ce changement, il me 
tendit la maiu: venez, me dit -il; si votre retour 
n'eut précédé ma justification , je ne vous aurois vu de 
ma vie. A présent que vous êtes raisonnable , lisez 
cette lettre, et conuoissez une fois vos amis. Je vou- 
lus refuser de la lire ; mais l'ascendant que tant d'a- 
vantages lui donnoieut sur moi le lui fit exiger d'un 
ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés , 
mon désir secret n'appuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après cette 
lecture, qui m'apprit les bienfaits inouis de celui 
que j'osois calomnier avec tant d'indignité. Je me 
précipitai à ses pieds; et, le cœur chargé d'admi- 
ration , de regrets , et de bonté , j e serrois ses genou* 
de toute ma force sans pouvoir proférer un seul mot. 
Il reçut mon repentir comme il avoit reçu mes ou- 
trages , et n'exigea de moi pour prix du pardon 
qu'il daigna m'accorde r que de ne m'opposer jamais 

au bien qu'il voudroit ms faire. Ah I qu'il fasse dé- 
kouv. hélojse. a. 5 
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sormai-s ce qu'il lui plaira : son ame sublime est au- 
dessus de celles des hommes ^ et il n'est pas plas 
permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux de la 
divinité. 

• Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adres- 
soient à moi, lesquelles il n'avoit pas voulu me 
donner avant d'avoir lu la sienne, et d'être instruit 
delà résolution de votre cousine. Je vis en les* li- 
sant quelle amante et quelle amie le ciel m'a don- 
nées ; je vis combien il a rassemblé de sentiments et 
de vertus autour de moi pour rendre mes remords 
pins amers et ma bassesse pius méprisable. Dites , 
quelle est donc cette mortelle unique dont le moin- 
dre empire est dans sa beauté, et qui, semblable aux 
puissances éternelles , se fait également adorer et 
par les biens et par les maux qu'elle fait ? Hélas ! 
elle m'a tout râvi , la cruelle , et je l'en aime davan- 
tage : plus elle me rend malheureux, pins je Ja trouve 
parfaite. 11 semble que tous les tourments qu'elle me 
cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de 
moi. Le sacrifice qu'elle vient défaire aux sentiments 
de la nature me désole et m'enchante ; il augmente* 
mes yeux le prix de celui qu'elle a lait à l'amour : 
non . son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse va- 
loir ce qu'il accorde. 

Et vous , digne et charmante cousine , vous, uni- 
que et parfait modèle d'amitié , qu'on citera seule 
entre toutf-s les femmes | et que les cœurs qui ne 
ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimè- 
re ; ah ! ne me parlez plus de philosophie ; je méprise 
ce trompeur étalage qui ne consiste qu'en vains dis- 
cours ; ce fantôme qui n'est qu'une ombre , qui 
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nous excite à menacer de loin les passions , et nous 
laisse comme nn '"aux brave à leur approche. Dai- 
gnez ne pas m'aba adonner à mes égarements ; dai- 
gnez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné 
qui ne les mérire plus , mais qui les désire plus ar- 
demment et en a plus besoin que jamais ; daignez me 
rappeler à moi-même, et que votre douce voix sup* 
plée en ce cœur malade à celle de la raison. 

Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé 
dans un abaissement éternel : je sens ranimer en moi 
ce feu pur et s^int dont j'ai brûlé ; l'exemple de tant 
de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut 
l'gbjet, qui les aime, les admire, et veut les imi- 
ter sans cesse. O chère amante dont je dois honorer 
le choix! 6 mes amis dont je veux recouvrer l'es- 
time ! mon ame se réveille et reprend dans les vôtres 
sa force et sa vie. Le chas le amour et l'amitié su- 
blime me rendront le courage qu'un lâche désespoir 
fut prêt à m'ôter ; les purs sentiments de mon cœur 
me tiendront lieu de sagesse: je serai par vous tout 
ce que je dois être , et je vous forcerai d'oublier ma 
chute , si je puis m'en relever un instant, .le ne sais, 
ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve ; quel 
qu'il puisse être, je veux me rendre digne de celui 
dont j'ai joui. Cette immortelle image que je porte 
eu moi me servira d'égide , et rendra mon ame in- 
vulnérable aux coups de la fortune : n'ai-je pas assez 
vécu pour mon bonheur ? C'est maintenant pour sa 
gloire que je dois vivre. Ah ! que ne puis-je étonner 
le monde de meaivertus afin qu'on pût dire un jour 
en les admirant: Pou^oit-il moins faire! il fut aimé 
de Julie! 
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P. S. Des nceWrîs abhorré* et peitt-ctrc inévita- 
bles! qqg signiilent ces mots? Ils sont dans sa lettre. 
Claire , je m'attends à tont; jé suis résigné, piét à 
supporter mon sort. Mai» ces mots... jamais, quoi 
qu'il arrive , je ne partirai d'ici que je n aie eu l'ex- 
plication de ces mots-là. 

XI. DE JULIE. 

y * 

X l est donc vrai que mon aine n est pas fermée ai» 

plaisir , et qu'un sentiment de joie y peut pénéti*r 
encore î Heias ! je croyois depuis ton départ n'être 
plus sensible qu à la douleur ; je croyois ne savoir 
que souft rir loin de toi, et je n'imaginois pas même 
des consolations à ton absence. Ta ebarmante lettre 
à ma cousine est vtnue me désabuser ; je l'ai Jue et 
baisée avec des larmes d'attendrissement : elle a ré- 
pandu la fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur 
bêché d'ennuis et flétri de tristesse; et j'ai senti . par 
h sérénité qui m'en est restée , que tu n'as pus moins 
d'ascendant de loin que de près sur les Affections île 
la Julie. 

Mon ami, quel ebarme pour moi de te voir re- 
prendre cette vigueur de sentiments qui convient 
an courage d'un homme! .le t'en estimerai davan- 
tage , et m'en mépriserai moins de n'avoir pas en 
tout avili la diguité d'un amour honnête , ni cor- 
rompu deux eœurs à -la -lois. Je*1e dirai plus, à 
présent que nous pouvons parler librement de nos 
affaires ; ce qui aggravoit mon désespoir éîoit de 
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voir que le tien nous ôtoit la seale ressource qui 
pouvoit nous rester dans rasage de tes talents. Tu 
eonnois maintenant le digne ami que le ciel t'a don- 
né : ce ne seroit pas trop de ta vie entière pour mé- 
riter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour ré- 
parer l'offense que tu viens de lui faire, et j 'espère 
que tu n'auras plus besoin d'autre leçon pour con- 
tenir ton imagination fougueuse. C'est sous les aus- 
pices de cet homme respectable que tu vas entrer 
dans le monde ; c'est à l'appui de son crédit, c'est 
guidé par son expérience , que tu vas tenter de ven- 
ger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais 
pour lui ce que tu ne ferois j»as pour toi ; tâche an 
moins d'honorer ses bontés en ne les rendant pas 
inutiles. Vois quelle riante perspective s'offre en- 
core à toi ; vois quel succès tu dois espérer dans une 
carrière où tout concourt à favoriser ton zele. Le 
ciel t'a prodigué ses dons ; ton heureux naturel cul- 
tivé par ton goût t'a doué de tous les talents ; à moins 
de vingt -quatre ans tu joins les grâces de ton âge à 
la maturité qui dédommage plus tard du progrès 
des ans ; 

Frutto senile in su '1 giovenil fiore (i). 

L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti 
ta personne ; la fade galanterie n'a point rétréci ton 
esprit ni hébété ta raison : l'ardent amour , en t'in- 
spirant tous les sentiments sublimes dont il est le 
pere, t'a donné cette élévation d'idées et cette jus- 



(i) Les fruit* de l'automne sur la fleur du printemps. 

5. 
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tesse de sens (i ) qui en sont inséparables. A sa douce 
chaleur j'ai vu ton ame déployer ses brillantes fa- 
cilités, comme nnc fleur s'ouvre aux rayons du so- 
leil: tu as à la fois tout ce qui mené à la f ortune et 
tout ce qui la fait mépriser. Tl ne te manquoit pour 
obtenir les honneurs du monde què d'y daigner pré- 
tendre, et j'espere qu'un objet plus cher à ton ccenr 
te donuera pour eux le zele dont ils ne sont pas 
digne*. 

O mon doux ami, tu vas t'éloigner de moi !... ô 

mon bieu -aimé , tu vas fuir ta Julie!... Il le faut; il 
faut nous séparer si nous voulons nous revoir heu- 
reux un jour ; et l'effet des soins que tu vas prendre 
est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t'a- 
nimcr v te consoler durant cette amere et longue sé- 
paration. 1 puisse -t-eile te donner cet'e ardeur qui 
surmonte les obstacles et domte la fortune ! Hélas ! 
Le monde et les affaires seront pour toi des distrac- 
tions continuelles , el feront une utile diversion aux 
peines de l'absence. Mais je vais rester abandonnée 
ù moi seule , ou livrée aux persécutions , et tout me 
forcera de te regretter sans cesse : heureuse au moins 
si de vaincs alarmes n'aggravoient mes tourments 
réels , e^si , avec mes propres maux , je ne sentois 
encore en moi tous ceux auxquels tu vas t 'exposer ! 

Je frémis en songeant aux dangers de mille espè- 
res que vont courir ta vie et tes mœurs : je prends 
eu toi toute la confiance qu'un homme peut inspi- 



> 

(j) Justesse de sen* inséparable de l'amour! Bonn# 
Ju. î<S «lie brille pas ici dans le vôtre. 
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rer; mais puisque le soit nous sépare, ah! mon ami, 
pourquoi n'es-tu qu'un homme! Que de conseils te 
seroient nécessaires dans ce monde înoijfcnii ou tu 
vas t'engager! ce n'est pas à mot, j eiiii«lj?lans expé- 
rience , et qui ai moins d'étude et de réflexion que 
toi, qu'il appartient de te donner là-dessus des avis ; 
c'est un soin que je laisse à mylord Edouard. Je me 
borne à te recommander deux choses , pareequ' elles 
tiennent plusau sentiment qu'à l'expérience , et que , 
si je connois peu le monde, je crois bien conuoître 
ton cœur ; n'abandonne jamais la vertu , et n'oublie 
jairnis ta Julie. v 

.le ne te rappellerai point tous ces arguments sub- 
tils que tu«m'as toi - même appris à mépriser, qui 
remplissent tant de livres et n'ont jamais fait un 
honnête homme. Ah ! ces tristes raisonneurs i queJs 
doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis 
ni donnés ! Laisse , mon ami , ces vains moralistes , 
et rentre au fond de ton ame : c'est là que tu retrou- 
veras toujours la source de ce fen sacré qui nous em- 
brasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus ; 
c'est la que tu verras ce simulacre éternel du vrai 
beau dont la contemplation nous anime d'un saint 
enthousiasme , et que nos passions souillent sans 
cesse sans pouvoir jamais l'effacer (i). Souviens-toi 
des larmes délicieuses qui couloient de nos yeux , 
des palpitations qui suffoquoient nos cœurs agités , 

±1 

(i) La véritable philosophie des amants est celle de 
Platon; durant le charme ils n'en ont jamais d'autre. Un 
homme ému ne peut quitter ce philosophe; un lecteur 
froid ne peut le souffrir. 
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des transports qui nous élevoient au-dessus de nous- 
mêmes , au récit de ces vies héroïques qui rendent 

le vice inttcusable -» et f° nt l'honneur de l'humani- 
té. Veux^n savoir laquelle est vraimenl désirable , 
de la fortune ou de la vertu ! songe à celle que le 
coeur préfère quand son choix est impartial ; songe 
où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'avisas- 
tu jamais de désirer les trésors de Crésus,ni la gloire 
de César, ni le pouvoir de Néren , ni les plaisirs 
d'Heliogabale ? Pourquoi , s'ils étoient heureux , tes 
désirs ne te mettoient-ils pas à leur place ? C'est 
qu'ils ne l'étoient point, et tu le sentois bien ; c'est 
qu'ils étoient vils et méprisables, et qu'un méchant 
heureux ne fait envie à personne. Quels hommes 
contemplois-tu donc avec le plus de plaisir? des- 
quels adorois - tu les exemples? auxquels aurois - tu 
mieux aimé ressembler? Charme inconcevable de la 
beauté qui ne périt point ! cétoit l'Athénieu buvant 
la ciguë , c'étoit Rrutus mourant pour son pays , c'e- 
toit Kégulus au milieu des tourments , c'étoit Ca ton 
déchirant ses entrailles, c'étoient tous ces vertueux 
infortunés qui te faisoient envie , et tu sentois au 
fond de ton coeur la félicité réelle que couvroient 
leurs maux apparents. ÎSe crois pas que ce sentiment 
fut particulier à toi seul; il est celui de tous les 
hommes, et souvent mêmejen dépit d'eux. Ce divin 
modèle que chacun de nous porte avec lui nous en- 
chante malgré que nous en ayons ; sitôt que la pas- 
sion nous permet de le voir , nous lui voulons res- 
sembler ; et si le plus méchant des hommes- ponvoit 
être un antre que lui-même, il voudroit être un 
homme de bien. 
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Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; 
ta sais qu'ils me viennent Je toi , et c'est à l'amour 
dont je les tiens a te les rendre, .le ne veux point 
Renseigner ici tes propres maximes, mais t'en 'aire 
un moment l'application pourvoir ce qu'elles ont 
à tou uvage : car voici le temps de pratiquer tes pro- 
pres leçons et de montrer comment on exécute ce 
que tu sais dire. S'il n'est pas question d'être un 
Caton ni un ftégulus, chacun pourtant doit aimer 
son pays, être intègre et conrngeux, tenir sa foi, 
même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont 
souvent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspirent 
point à l'approbation d'autrui , mais seulement au 
bon rémoU-nage de soi-même; et la conscience du 
juste lui tient lieu des louanges de l'univers. Tu 
sentir is donc que la grandeur de l'homme appartient 
à tous les états, et que nul ne peut être heureux s'il 
. ne joui t de sa propre estime ; car si la véritable jouis- 
sance de l'aine çst dans la contemplation du beau , 
comment le méchant peut-il l'aimer dans autrui sana 
être forcé de se haïr lui-même ? 

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs gros- 
siers te corrompent ; ils sont des pièges peu dange- 
reux pour un cœur sensible, et il lui en faut déplus 
délicats: mais je crains les maximes et les leçons du 

* 

momie ; je crains cette force terrible que doit avoir 
l'exemple universel et continuel du vice; je crains 
les sophismes adroits dont il se colore; je crains 
enfin que ton eccur même ne t'en impose, èt ne te 
rende moins difficile sur le moyen d'acquérir une 
considérât ion que tu saurois dédaigner si notre union 
n'en poavoit être le fruit. 
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Je t'avertis, mon ami, de ces dangers, ta sagesse 
fera le reste; car c'est beaucoup pour s'en garautir 
que d'avoir su les prévoir. Te u'ajouterai qu'une ré- 
flexion , qui Tcmporte, à mon avis, sur la fausse 
raison du vice , sur les fieres erreurs des insensés , et 
qui doit suflire pour diriger au bien la vie de l'homme 
sage; c'est que la source du bonheur n'est tout en- 
tière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui le pos- 
sède, mais dans le rapport de l'un et de l'autre, et 
que, comme tous les objets de nos désirs ne sont 
pas propres à produire la félicité, tous les états du 
cœur ne sont pas propres à la sentir. Si lame la plus 
pure ne suffit pas seule à son propre bonheur, il est 
plus sur encore que tontes les délices de la terre ne 
sauroieut faire celui d'un cœur dépravé; car il y a 
des deux côtés une préparation nécessaire , un cer- 
tain concours dont résulte ce précieux sentiment 
recherché de tout être sensible, et toujours ignoré 
du faux sage qui s'arrête au plaisir du moment, faute 
de connoitre un bonheur durable. Que serviroit 
donc d'acquérir un de ces avantages aux dépens de 
l'autre r de gagner au dehors pour perdre encore 
plus an dedans, et de se procurer les moyens d'être 
heureux en perdant l'art de les employer? Ne vaut-il 
pas mieux encore, si l'on ne peut avoir qu'un des 
deux, sacrilier celui que le sort peut nous rendre à 
celui qu'on ne recouvre point quand on Ta perdu? 
Qui le doit mieux savoir que moi , qui n'ai fait 
qu'empoisonner les douceurs de ma vie en pensant 
y mettre le comble? Laisse donc dire Jes méchants 
qui montrent leur fortune et cachent leur cœur ; et 
sois sur que s'il est un seul exemple du bonheur sur 

% 4 
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la terre , il se.trouve dans un homme de bien. Tu re- 
çus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est 
bon. et honnête : n'écoute que tes propres désirs , 
ne suis que tes inclinations naturelles; songe sur- 
tout à nos premières amours : faut que ces moments 
purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n est 
pas possible que tu cesses d'aimer ce qui te les rendit 
si doux, que le charme du beau moral s'efface dans 
ton ame, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie 
par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un 
bien dont on auroit perdu le goût? iNon , pour pou- 
voir posséder ce qu'on aime, il faut garder le même 
cœur qui Ta aimé. 

Me voici à mon second point;, car, comme tu 
vois , je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami , l'on 
peut sans amour avoir les sentiments sublimes d'une 
ame forte : mais un amour tel que le nôtre l'anime 
et la soutient tant qu'il bruie ; sitôt qu'il s'éteint 
elle tombe en langueur, et un cœur usé n'est plus 
propre à rien. Dis-moi , que serions-nous si nous 
n'aimions plus ? Eh ! ne vaudroit-il pas mieux cesser 
d'être que d'exister sans rien sentir? et pourrois-tu 
te résoudre à traîner sur la ferre 1 insipide vie d'un 
homme ordinaire , après avoir goûté tous les-trans- 
ports qui peuvent ravir une ame humaine? Tu vas 
habiter de grandes villes, où ta figure et ton âge , 
encore plus que ton mérite , tendront mille embû- 
ches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie affectera 
le langage de la tendresse ^ et te plaira sans t'abuser . 
tu ne chercheras point l'amour, mais les plaisirs ; 
tu les goûteras séparés de lui et ne les pourras re- 
connoitre. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le 
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cœur de Julie, mais je te iléfie rie jamais retrouver 
auprès d'une autre ce que tu senîis auprès d élie. 
L'épuisement de ton arae t'annoucera le sort que je 
t'ai prédit ; la tristesse et l'ennui t'accableront au 
sein des amusements frivoles; le souvenir de nos 
premières amours te poursuivra malgré toi; mon 
image cent fois plus belle que je ne fus jamais vien- 
dra tout-à-coup te surprendre. A l'instant le voile 
du dégoût couvrira tous tes plaisirs , et mi)le regrets 
amers naîtront dans ton coeur. Mou bien-aimé , mon 
doux ami , ah ! .si jamais tu m'oublies... hélas! je ne 
ferai qu'en mourir; mais toi tu vivras vil et malheu- 
reux, et je mourrai trop vengée. 

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi , 
et dont le cœur ne sera point à d'autres. Je ne puis 
rien te dire de plus dans la dépendance où le ciel 
m'a placée. Mais après l'avoir vi commandé la fidé- 
lité, il est juste de te laisser do la mienne le seul 
gage qui soit en mou pouvoir. J'ai consulté, non 
lires devoirs , mon esprit égaré ne les connoit plus , 
mais mon cœur, dernière règle de qui n en sanroit 
plus suivre ; et voici le résultai de ses inspirations. 
Je ne t'épouserai jamais sans le consentement de 
mon pere, mais je n'en épouserai jamais un autre 
sans ton consentement; je t'en donne ma parole ; 
elle me sera sacrée quoi qu'il arrive, et il n'y a 
point de force humaine qui puisse m'y faire man- 
quer. Sois doue sans inquiétude sur ce quê je puis 
devenir en ton absence. Va , mon aimable ami , cher- 
cher sous les auspices du tendre amour un sort di* 
gne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains 
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autant qu'il a dépendu de moi de l'y mettre , et ja- 
mais elle ne changera que de ton aveu. 

XII. 1 JULIE. 

O QTTAL Ha m m a di gloria , il 'onorc , 
Scorrer sento per tutte le vene , 
Aima grande , parlando con te (i). 

Julie, laisse -moi respirer; tu fais bouillonner 
mon sang, tu me fais tressaillir , tu me fais palpi- 
ter; ta lettre brûle comme ton cçeur du saint amour 
dela^vertu, et tu portes au fond du mien son ar- 
deur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où 
il ne falloit que des ordres? Crois que si je m'ou- 
blie au point d'avoir besoin de raisons pour bien 
faire , an moins ce n'est pas.de ta part , ta seule vo- 
lonté me suffît. Ignores-tu que je serai toujours ce 
qu'il te plaira , et que je ferois le mal même avant 
de pouvoir te désobéir? Oui, j'aurois brûle le Ca- 
pitale si tu rac l'avois commandé , pareeque je t'aime 
plus que tontes choses. Mais sais-:u bien pourquoi 
je t'aime ainsi ? Ah ! fille incomparable ! c'est paree- 
que tu ne peux rien vouloir que d'honnête , et que 
l'amour de la vertu rend plus invincible celui que 

j'ai pour tes charmes. 

< 

(i) O de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens 
embraser tout mon sang , ame grande , en parlant avec 
toi ! ' 

XOUV. nÉLOÏSK. 2. '6 
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Je pars , encouragé par l'engagement (jne tu viens 
de prendre , et do.-.t tu pouvois t'épaigner le dé- 
tour ; car promettre de n'être à personne sans mon 
consentement, n'est-ce pas promettre de n'être qu'à 
moi? Pour moi, ,ele dis plus librement , et je t'en 
donne aujourd'hui ma toi d'homme de bien, qui 
ne sera point violée. J'ignore, dans la carrière où 
je vais m'essayr pour te complaire , à quel sort la 
fortune m'appelle ; mais jamais les nœuds de lamour 
ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à Julie 
d'Etante; je ne vis, je n'existe que pour elle, et 
mourrai libre ou son époux. Adieu ; l'heure pressa , 
et je pars à l'instant. 

XIII. À JULIE. 

J'arrivai hier au soir à Paris , et celui qui ne 
pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est 
maintenant ^ plus de cent lieues. O Julie, plains- 
moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang 
en longs ruisseaux auroit tracé cette route immense , 
elle m'eût paru moins longue , et je n'aurois pas 
«enti défaillir mon ame avecplus de langueur. Ah! 
si du moins je connoissois le moment qui doit nous 
rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je 
compenserois l'éloignement des lieux par le pro- 
grès du temps, je compterois dans chaque jour ôté 
de ma vie les pas qui m'auroient rapproché de toi. 
Mais cette carrière de douleur est couverte des té- 
nèbres de l'avenir; le terme qui doit la borner se 



SECONDE PARTIE. 6S 
dérobe à mes foibles yeux. 0 doute ! ô supplice ! 
Mon cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. Le 
soleil se levé et ne me rend plus l'espoir de te voir; 
il se couche et je ne t'ai point vue; mes jours vuides 
de plaisir et de joie s'écoulent dans une longue nuit. 
J'ai beau vouloir ranimer en moi l'espérance étein- 
te, elle ne m'offre qu'une ressource incertaine et 
des consolations suspectes. Chère et tendre amie de 
mon cœur, hélas! à quels maux faut-il m'attendre, 
s'ils doivent égaler mon bonhenr passé ! 

Que cette tristesse ne t 'alarme pas, je t'en con- 
jure, elle est l'effet passager de la solitude et des 
réflexions du voyage. Ne crains point le retour 
de mes premières foiblesses : mon cœur est dans ta 
main , ma Julie ; et , puisque tu le soutiens , il ne se 
laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui 
sont le fruit de ta dernière lnjre, est que je me 
trouve à présent porté par une double force : et 
quand l'amour auroit anéanti la mienne, je ne lais- 
serois pas d'y gagner encore ; car le courage qui ine 
vient de toi me soutient beaucoup mieux que je 
n'aurois pu me souteni r moi-même. Je suis convaincu 
qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul. Les ames 
humaines veulent être accouplées pour valoir tout 
leur prix ; et la force unie des amis, comme celle 
des lames d'un aimant artificiel , est incomparable- 
ment plus grande que la somme de leurs forces par- 
ticulières. Divine amitié , c'est là ton triomphe. Mais 
qu est-ce que la seule amitié auprès de cette union 
parfaite qui joint à toute l'énergie de l amifié des 
liens cent fois plus sacrés? Où sont-ils ces hommes 
grossiers qui ne prennent les transports de l'amour 
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que pour une fièvre des sens , pour un désir de la 
nature avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observent, 
qu'ils sentent ce qui se passe au fond de mon cœur ; 
qu'ils voient un amant malheureux éloigné de ce 
qu'il nime, incertain de le revoir jamais, sans es- 
poir de recouvrer sa félicité perdue, mais pour- 
tant animé de ces feux immortels qu'il prit dans tes 
yeux et qu'ont nourris tes sentiments sublimes ; prêt 
à braver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir 
même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui 
as inspirées le digne ornement de cette empreinte 
adorable qui ne s'effacera jamais de son ame. Julie, 
eb ! qu'aurois-je été sans toi? La froide raison m'eù t 
éclairé peut-être; tiède admirateur du bien, je l'au- 
rois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je 
saurai le pratiquer avec zele ; et , pénétré île tes sa- 
ges leçons , je ferai dire un jour à ceux qni nous au- 
ront connus , O quels hommes nous serions tous , 
si le monde étoit plein de Julies et de cœurs qui les 
sussent aimer ! 

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai 
résolu de rassembler en un recueil toutes celles que 
tu m'as écrites, maintenant que je ne puis plus re- 
cevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas 
une que je ne sache par cœur, et bien par cœur, tu 
peux m'en croire, j'aime pourtant à les relire sans 
cesse, ne fût-ce que pour revoir les traits de cette 
main chérie qui seule peut faire mon bonheur. Mais 
insensiblement le papier s'use, et, avant qu'elles 
noient déchirées, je veux les copier toutes dans un 
livre blanc que je viens de choisir exprès pour cela. 
Il est assez gros; mais je songe à l'avenir, et j'es- 
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pere ne pas mourir assez jeune po*ur me borner à ce 
rolnme. Je destine les soirées à cette occupation 
charmante, et j'avancerai lentement pour la pro- 
longer. Ce précieux recueil ne me quittera de mes 
jours; il sera mon manuel dans le monde où je vais 
entrer; il sera pour moi le contre-poison des maxi- 
mes qu'on y respire; il me consolera clans mes 
maux ; il préviendra ou corrigera mes fautes ; il 
m'instruira durant ma jeunesse; il m'édifiera dans 
• tous les temps ; et ce seront à mon avis les premières 
lettres d'amour dont on aura tiré cet usage. 

Quant à la dernière que j'ai présentement sous 
les yeux, toute belle qu'elle me paroit, j'y trouve 
pourtant un article à retrancher. Jugement déjà fort 
étrange : mais ce qui doit l'être encore plus , c'est 
que cet article est précisément celui qui te regarde, 
et je te reproche d'avoir même songé à l'écrire. 
Que me parles-tu de fidélité, de constance? Antre- 
fois ta connoissois mieus^mou amour et ton pou- 
voir. Ahl Julie, i.ïspires-tu des sentiments périssa- 
bles? et quand je ne t'anrois rienpromis,pourrois-je 
cesser jamais d'être à toi ? Non, non ; c'est du pre- 
mier regard de tes yeux, du premier mot de ta bou- 
che , .du premier transport de mon cœur, que s'al- 
luma dans lui cetfe flamme éternelle que rien ne 
peut plus éteindre. Ne t'eussé-je vu que ce premier 
instant , c'en étoit déjà fait, il étoit trop tard pour 
pouvoir jamais l'oublier. Et je t'oublierois mainte- 
nant! maintenant qu'enivré de mon bonheur passé 
son seul souvenir suffit pour me le rendre encore! 
maintenant qu'oppressé du poids de tes charmes je 

ne respire qu'en eux! main'enant que mi première 

6. 
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amc est-disparue , et que je suis animé de calle que 
tu m'as douuée! maintenant, ô Julie, que je me 
dépite contre moi de t'exp rimer si mal tout ce que 
je sens! Ah! que toutes les' beautés de l'univers 
tentent de me séduire ; en est -il d'antres que la 
tienne à mes yeux ? Que tout conspire à l'arracher de 
mon cœur ; qu'on le perce , qu'on le déchire , qu'on 
brise ce fidèle miroir de .Julie , sa pure 'image ne 
cessera de briller jnsques dans le dernier fragment ; 
rien n'est capable de l'y détruire. Non, la suprême 
puissance elle-même ne sauroit aller jusques-ià ; elle 
peut anéantir mon ame, mais non pas faire qu'elle 
existe et cesse de t'adorer. 

M y lord Edouard s'est chargé de te rendre compte 
a son passage de ce qui me regarde et de ses projets 
en ma faveur : mais je crains qu'il ne s'acquitte mal 
de cette promesse par rapport à ses arrangements 
présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que 
lui donnent sur moi sel bienfaits, pour les éten- 
dre au-delà même de la bienséance. Je me vois , par 
une pension qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irré- 
vocable, en état de faire une ligure fort au-Jessus 
de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai 
forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour 
ici où nulle affaire ne m'attache , je continuerai de 
vivre à ma manière , et ne serai point tenté d'em- 
ployer en vaines dépenses l'excédent de mon entre- 
tien. Tu me l'as appris, ma Julie, les premiers be- 
soins ou du moins les plus sensibles sont ceux d'un 
cœur bienfaisant ; et tant que quelqu'un manque 
du nécessaire , quel honnête homme a du superflu ? 
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XIV. .1 JULIE. 

(i)J'EirTRE avec une secrète horreur dans ce vaste 
désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une soli- 
tude affreuse , où règne un morne silence. Mon arae 
à la presse cherche à s'y répandre, et se trouve 
par-tout resserrée. Je ne suis jamais moins seul rjue 
quand je suis seul, disoit un ancien : moi, je ne 
suis seul que dans la foule , où je ne puis être ni à 
toi ni aux autres. Mon cœur voudroit parler , il sent 
qu'il n'est point écouté; il voudroit répondre, on 
ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'en- 
tends point la langue du pays, et personne ici n'en- 
tend la mienne. 

Ce n'est pas qu'on ne me tasse beaucoup d'ac- 

(1) Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de 
Julie sur ces relations, je croîs pouvoir dire que si j Pa- 
vois à les faire , et que je ne les tisse pas meilleures , je 
les ferois du moins fort différentes. J'ai été plusieurs 
fois sur le point de les ôter et d'en substituer de ma fa- 
çon ; enfin je les laisse , et je me vante de ce courage. ^fe 
me d ; .6 qu'un jeuue homme de vingt-quaire ans entrant 
daus îe monde ne doit pas le voir comme le* voit un hum nie 
da cinquante, à qui l'expérience n'a que trop appris à 
le connoître. Je me dis encore que, sans y avoir fait un 
forr grand rôle, je ne suis pourtant plus dans le cas d'en 
pou voir parier avec impartialité. Laissons donc ces let- 
tres comme elles sont; que ies lieux communs usés rcs- 
tenl; que les observations triviales restent ; c'est un pe- 
tit mal que tout cela; mais il importe à l'ami de la vérité 
quo, jusqu'à la fin de sa vie, ses passions ne souillent 
poiat ses écrits. 



K 

6S LA NOUVELLE HÉLOISE. 
cueil , d amitiés , de prévenances , et qne mille soins 
officieux n'y semblent voler an-devant de moi ; mais 
c'est précisément de qnoi je me plains. Le moyen 
d être aussitôt l'ami de quelqu nn qn'on n'a jamais 
vu? L'honnête intérêt de l'humanité, l'épanche- 
roent simple et touchant d'une arae franche, ont un 
langage hien différent des fausses démonstrations 
de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage 
du monde exige. J'ai grand'peur qne celui qui, dès 
la première vue, me traite comme un ami de vingt 
ans, ne me traitât, an bout de vingt ans, comme 
un inconnu, si j'avois quelque important service 
à lui demander; et quand je vois des hommes si dis- 
sipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je 
présumerons volontiers qu'ils n'en prennent à per- 
sonne. . 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le 
Français est naturellement bon , ouvert , hospitalier, 
bienfaisant: mais il y a anssi mille manières de par- 
ler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres 
apparentes qui ne sont hiu& que pour être refusées, 
mille espèces de pie ; es que la politesse tend à la 
bonne foi rustique. Je n'ente. idis jamais tant dire, 
Comptez .sur moi dans l'occasio n, disposez de mon 
crédit, de aiajbourse, de ma maison, de mon équi- 
page. Si tout cela étoit sincère et pris au mot , il n'y 
auroit pas de peuple moins altacht à la propriété; 
Ja communauté des biens seroit ici presque établie ; 
le plus riche offrant sans ces^e , et le plus pauvre 
acceptaut toujours, tout se mettroit naturellement 
de niveau , et Sparîe eût même eu des partages moins 
égaux qu'ils ne seroient à Paris. Au lieu de cela' 
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c'est peut-être la ville du monde où les fortunes 
sont le plus inégales, et où régnent à la fois la plus 
somptueuse opulence et la plus déplorable misère. 
Il n'en fauï pas davantage pour comprendre ce que 
signifient cette apparente commisération qui semble 
toujoursallerau-devant des besoins dautrui , et cette 
facile tendresse de cœur qui contracte en un moment 
des amitiés éternelles. 

Aulieu de tous ces sentiments suspects et de cette 
confiance trompeuse, veux-je chercher des lumières 
et de l'instruction ? c'en est ici l'aimable source ; et 
Ton est d 1 abord enchanté du savoir et de la raison 
qu'on trouve dans les entretiens, non seulement des 
savants et des gens de lettres ,.mais des hommes de 
tous les états , et même des femmes : le ton de la con- 
versation y est coulant et naturel; il n'est ni pesant 
ni frivole ; il est savant sans pédanterie , gai sans tu- 
multe , poli sans affectation, galant sans fadeur, 
badin sans équivoque. Ce ne sont ni des disserta- 
tions ni des épigrararaes; on y raisonne sans argu- 
menter : on y plaisante sans jeu de mots ; on y asso- 
cie avec art l'esprit et la raison, les maximes et les 
saillies , la satyre aiguë , l'adroite flatterie, et la mo- 
rale austère. On y parle de tout pour que chacun ait 
quelque chose à dire ; oa n'approfondit point les 
queutions de peur d'ennuyer ,ou les propose comme 
en passant , 011 les traite avec rapidité ; la précision 
mené à l'élégance ; chacun dit son avis et l'appuie 
en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui 
d'autrui , nul ne défend opiniâtrement le sien ; on 
discute pour s'éclairer , on s'arrête avant la dispute , 
chacun s'instruit, chacun s'amuse ; tous s'ea vont 
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contents, et le sage même peut rapporter de ces en- 
tretiens des sujets dignes d'être médités en silence. 
Mais au fond que penses-tu qu'on apprenne dan» 

ces conversations si charmantes? à jup^er sainement 
des choses du monde? à bien user de la société? à 
connoitre au moins les gens avec qui Ton vit? Rien 
de tout cela , ma Julie ; on y apprend à plaider avec 
art la cause du mensonge, à ébranler à force de phi- 
losophie tous les principes de la vertu, à colorer 
de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et 
à donner à l'erreur un certain tour à la mode selon 
les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de 
conuoître le caractère des gens .mais seulement leurs 
intérêts , pour deviner à - peu - près ce qu'ils diront 
de chaque chose. Quand un homme parie , c'est 
pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un 
sentiment; et il en chaulera sans façon tout aussi 
souvent que d'état. Donnez -lui tour-à-tour une 
longue perruque, un habit d'ordonnance, et une 
croix pectorale ; vous l'entendrez successivement 
prêcher avec le même zeie les lois, le despotisme , 
et l'inquisition. Il y a une raison commune pour la 
robe , une autre pour la finance , une autre pour l'é- 
pée. Chacune prouve très bien que les deux autres 
sont mauvaises, conséquence facile à tirer pour les 
trois (i). Ainsi nul ne dit jamais ce qu'il pense, 
mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui ; 

(i) On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui 
volt bou pays fort bien gouverné sans qu'aucune des trois 
professions y soit établie. Quoi ! l'état peut-il subsister 
sans défenseurs? Non, il faut des défenseurs à L'état; 
mais tous les citoyens doivent être soldats par devoir; 
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et le zele apparent de la venté n'est jamais en eux 
que le masque de l'intérêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans 
l'indépendance ont au moins un esprit à eux : point 
du tout ; antres machines qui ne pensent point , et 
qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'à s'infor- 
mer de leurs sociétés , de leurs coteries, de lenrs 
amis , des femmes qu ils voient , des auteurs qu'ils 
connoissent : là-dessus on peut d'avance établir leur 
sentiment futur sur un livre prêt à paroitre et qu'ils 
n'ont point lu , sur une pièce prête à jouer et qu'ils 
n'ont point vue, sur tel ou tel auteur qu'ils ne con- 
noissent point , sur tel ou tel système dont ils n'ont 
aucune idée ; et , comme la pendule ne se monte or- 
dinairement que pour vingt-quatre heures , tons ces 
gens-là s'en vont chaque soir apprendre dans leurs 
sociétés ce qu'ils penseront le lendemain. S 

Il y a ainsi un peti t nombre d'hommes et de femmes 
qui pense n t pou r tous les aut r es, et p our lesquels to u s 
les autres parlent et agissent ; et comme chacun 
songe à son intérêt , personne au bien commun , et 
que les intérêts particuliers sont toujours opposés 
entre eux , c'est un choc perpétuel de brigues et de 
cabales, un flux et reflux de préjugés , d'opinions 
contraires, où les plus échauffés, animés par les 
autres, ne savent presque jamais de quoi il est ques- 
tion. Chaque coterie a ses règles, ses jugements, ses 

aucun par métier. Les mêmes hommes, chez les Romains 
et chez les Grecs, éi oient officiers an camp , magistrats 
à la ville , et jamais ces deux fonctions ne furent mieux 
remplies que quand on ne connoissoit pas ces bizarres 

préjugés d'éuu qui les séparent et les déshonorent. 

» I 
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principes , qui ne sont point admis ailleurs. L'hon- 
nête homme d'une maison est un frippon tlans la 
maison voisine : le bon , le mauvais , le beau , le laid , 
la vérité , la vertu , n'ont qu'une existence locale et 
circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fré- 
quente plusieurs sociétés doit être plus flexible 
qu'Alcibiadc , changer de principes comme d'as- 
semblées, modifier son esprit pour ainsi dire à cha- 
que pas, et mesurer ses maximes à Ja toise ; il faut 
qu'à chaque visite il quitte en entrant son ame , s'il 
en a une , qu'il en prenne une au Ire aux couleur» 
de la maison , comme un laquais prend un habit 
délivrée; qn'il la pose de même en sortant, et re- 
prenne . s'il veut , la sienne jusqu'à nouvel échange. 
Il y a pins ; c'est que chacun se met sans cesse en 
contradiction avec lui-mêuic , sans qu'on s'avise de 
le trouver mauvais. On a des principes pour la con- 
versation et d'autres pour la pratique , leur opposi- 
tion ne scandalise personne, et l'on est convenu 
qu'ils ne se ressembleroient point entre eux : on 
n'exige pas même d'un auteur, sur -tout d'un mo- 
raliste, qu'il parle comme ses livres , ni qu'il agisse 
comme il parle ; ses écrits , ses discours , sa con- 
duite , sont trois choses tontes différentes 1 , qn'il 
n est point obligé de concilier. En un mot , tout est 
absurde , et rien ne choque , parecqu'on y est accou- 
tumé ; et il y a même à cette inconséquence une sorte 
de bon air dont bien des gens se font honneur. En 
effet , quoique tous prêchent avec zele les maximes 
de leur profession , tous se piquent d'avoir le ton 
d'une auire : le robin prend l'air cavalier ; le linau- 
cier fait le seigneur; l'évêjue a le propos galanî ; 
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rhô mine de cour parle de philosophie ; l'homme 
d'état de bel esprit : il n'y a pas jusqu'au simple ar- 
tisan , qui ne pouvanl prendre un autre ton que le 
sien, se met en noir les dimanches pour avdir l'air 
d'un homme de palais. Les militaires seuls, dédai- 
priant tous les autres » tats, gardent sans façon le ton. 
du leur , et sont insupportâmes de bonne foi. Ce 
n'est pas que M. de Murait n'eût raison quand il 
donnoit la préférence à leur société: mais ce qui 
étoit vrai de son temps ne l'est plus aujourd'hui. Le 
progrrs de la littérature a changé en mieux le ton 
général ; les militaires seuls n'en ont point voulu 
changer ; et le leur , qui étoit le meilleur auparavant , 
est enfin devenu le pire (i). 

Ainsi les hommes à qui Ton parle ne sont point 
ceux avec qui l'on converse ; leurs sentiments ne 
partent point de leur cœur , leurs lumières ne sont 
point dans leur esprit , leurs discours ne représentent 
point leurs pensées ; on n'apperçoit d'eux quc'leur 
ligure, et l'on est dans une assemblée à -peu -prés 
comme devant un tableau mouvant où le spectateur 
paisible est le seul être mù par lui-même. 

Telle est l'idée que je me suis formée de la grande 
société sur celle que j'ai vue à Paris : cette idée est 
peut-être plus relative a ma situation particulière 

, 

(i) Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre, 
que des subalternes , et de ceux qui ne vivent pas à Pa- 
ri s , car tout ce qu'il y a d'illustre dans le royaume est 
au service , et la cour même est toute militaire. Mais il 
y a une grande différence, pour les manières que Ton 
contracte , entre faire campagne en temps de guerre , et 
passer sa vie dans des garnisons. 

icouv. hlloise. a. 7 
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quau véritable état des choses , et se re formel a sans 
doute sur de nouvelles lumières. D'ailleurs je ne 
fréquente qne les sociétés où les amis de mylord 
Edouard m'ont introduit , et je suis convaincu qu'il 
faut descendre dans d'autres états pour couuolirc 
les véritables mœurs d'un pays ;car celles des riches 
sont presque par-tout les mêmes, .le tacherai de m'é- 
claircir mieux dans la suite. En attendant, juge si 
j'ai raison d'appeler cette foule un désert , et de 
m'effrayer d'une solitude où je ne trouve qu'uue 
vaine apparence de sentiments et de venté , qui 
change à chaque instant et se détruit elle-même, où 
je n'apperçois que larves et fantômes <;ui frappent 
l'œil un moment et disparoissent aussitôt qu'on les 
veut saisir. .1 usours ici j'ai vu beaucoup de mas- 
ques , quand verrai-jc des visages d'hommes? 

XT. DE JULIE. 

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre 
cloigaeinent ; nous serons heureux en dépit du sort. 
C'est l'union des cœurs qui fait leur véritable féli- 
cité; leûr attraction ne connoît point la loi des dis- 
tances , et les nôtres se toucheroieat aux deux bouts 
dn monde. Je trouve comme toi que les amants ont 
mille moyens d'adoucir le sentiment de l'absence et 
de se rapprocher un moment : quelquefois même on 
se voit plus souvent encore que quand on se voyoit 
tons les jours; car sitôt qu'un des deux est seul, à 

♦ 
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trustant tofts deux sont ensemble. Si ta goûtes ce 
plaisir tous les soirs , je le goûte cent fois le jour ; 
je vis plus solitaire , je suis environnée de tes ves-. 
. tiges , ef je ne saurois fixer les yeux sur les objets 
qui m'entourent , sans te voir tout autour de moi. 

< 

Qui cantô do 1 . cémente , et qui s* assise ; 
Qai si rivolse , e qui ritonne il passo ; 
Qui co' begli occui mi trafisse il corc ; 
Qui disse uua paroîa, e qui sorrise (i). 

Mais toi , sais -tu t'arrêter à ces situations paisi- 
bles? sais-tu goûter un amour tranquille et teudre 
qui parle au cœur sans émouvoir les sens ? et tes re- 
grets sont -ils aujourd'hui plus sages que tes désirs 
ne l'étoient autrefois? Le ton de ta première lettre 
me fan trembler. Je redoute ces emportements trom- 
peurs, d'autant plus dangereux que l'imagination 
qui les excite n'a point de bornes , et je crains que 
tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer, Ab ! tu ne 
sens pas, non, ton cœur peu délicat ne sent pas 
combien l'amour s'offense d'un vain bommage , tu 
ne songes pi que ta vie est à moi , ni qu'on court 
souvent à la, mort en croyant servir la nature. 
Homme sensuel , ne sauras - tu jamais aimer ? Rap- 
pelle - toi , rappelle-toi ce sentiment si calme et si 
doux que tu connus uue fois et que tu décrivis d'un 
ton si touchant et si tendre. S'il est le plus déli- 

(i) C'est ici qu'il chanta d'un ton si doux ; voilà le 
su ge où il s'assit ; ici il marclioit , et là il s'arrêta ; ici , 
d'un regard tendre il me perça le cœur; ici il me dit un 
mot , et là je le vis sourire. Pétrarque. 

-s. 

i 
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ciettx qu'ait jamais savouré l'amour heureux , il est 
le seul permis aux amants séparés; et quand on Ta 
pu jouter un moment, on n'en doit plus re rretter 
d'autre. Je me souviens des réflexions qne nous fai- 
sions , en lisant ton Plntarque , sur un goût dépra- 
vé qui outrage la nature: quand ces tristes plaisirs 
n'auroient que de n'être pas partagés, c'en serait 
assez , disions - nous , pour les rendre insipides et 
méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs 
d'une imagination trop active, elle ne leur convien- 
dra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu quand 
tu es seul à jouir ? ces voluptés solitaires sont des vo- 
luptés mortes. O amour! les tiennes sont vives, c'est 
l'union des ames qui les anime, et le plaisir qu'on don- 
ne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous rend. 

Dis-moi , je te prie , mon cher ami , en quelle lan- 
gue on plutôt en quel jargon est la relation de ta der- 
nière lettre ? Ne seroit-ce point là par hasard du bel 
esprit ? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec 
moi , tu devrois bien m'en envoyer le dictionnaire. 
Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de l'habit 
aun homme ? qu'une ame qu'on prend comme un 
habit de livrée: 1 que des maximes qu'il faut mesurer 
à la toise ? Que veux-tu qu'une pauvre Suissesse en- 
tende à ces sublimes figures? Au lieu de prendre 
comme les autres des ames aux couleurs des mai- 
sons , ne voudrois-tu point déjà donner à ton esprit 
la teinte de celui du pays? Prends garde , mon bon 
ami , j'ai peur qu'elle n'aille pas bien sur ce fond-là : 
à ton avis , les trustai i du cavalier iVlarin , dont tu 
t'es si souvent moqu4, approchèrent -ils jamais de 
ces métaphores ? et si l'on peut faire opiner l'habit 
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l'un homme dans une lettre , pourquoi ne feroit-on 
pas suer le feq (1 ) dans un sonnet ? 

Observer en trois semaines tontes les sociétés 
d'une grande ville, assigner le caractère des propos 
qu'on y tient, y distinguer exactement le vrai du 
faux, le réel de l'apparent, et ce qu'on y dit de ce 
qu'on y pense, yoilà ce qu'on accuse les Kraoçais de 
faire quelquefois chez les autres peuples , mais ce 
qu'un étranger ne doit point faire chez eux ; car ils 
valent bien la peine d'être étudiés posément. Je n'ap- 
prouve pas non plus qu'on dise du mal du pays où 
l'on vit et où l'on <$t bien traité ; j'aimerois mieux 
qu'on se laissât tromper par les apparences que de 
moraliser aux dépens de ses hôtes. EnJin, je tiens 
pour suspect tout obseï valeur qui se pique d'esprit : 
je crains toujours que sans y songer il ne sacrifie la 
vérité des choses à i 'éclat des pensées , et ne fasse 
jouer sa phrase aux dépens de la justice. 

Tu ne l'ignores pas ,mon ami , l'esprit , dit notre 
Murait, est la manie des Français: je te trouve du 
penchant à la même manie , avec cette différence 
qu'elle a chez eux de la grâce . et que de tous les 
peuples du monde c'est à nous qu'elle sied le moins. 
Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes 
lettres: je ne parle point de ce tour vif et de ces ex- 
pressions animées qu'inspire la force du sentiment ; 
jeparle de cette gentillesse de style qui,n'cîant point 
naturelle , ne vient d'elle-même à personne , et uia/- 



(1) Sudate , o fochi , a prejfl^rar mptalli. 
(Vers d'un sonnet du cavalier Marin.) 

7* 
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que la prétention de celni qui s'en sert. Eh dieu ! dés 
prétentions avec ce qu'on aime ! n'est-ce pas plutôt 
dans 'l'objet aimé qu'on les doit placer? et n' est-on 
pas glorieux soi-même de tout le mérite qu'il a de 
plus que nous ? Non, si Ton anime les conversa- 
tions indifférentes de quelques saillies qui passent 
comme des traits , ce n'est point entre deux amants 
que ce langage est de saison ; et le jargon fleuri de 
la galanterie est beaucoup plus éloigné du senti- 
ment que le ton le plus simple qu'on puisse pren- 
dre. J'en appêT.e à toi-même : l'esprit eut-il jamais 
le temps de se montrer dans nos tête-à-tête ? et si le 
charme d'un entre lien passionné l'écarté et l'em- 
pêche de paroitre , comment des lettres, que l'ab- 
sence remplit toujours d'un peu d'amertume et où 
le cœur parle avec plus d'attendrissement , le pour- 
roient-eiles supporter? Quoirjue toute grande pas- 
sion soit sérieuse et que l'excessive joie elle-même 
arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux 
pas pour cela que l'amour soit toujours triste , mais 
je veux que sa gaieté soit simple , sans ornement, 
sans art , nue comme lui, en un mot, qu'elle brille 
de ses propres grâces , et non de la parure du bel 
esprit. 

L'inséparable , dans la chambre de laquelle je 
t'écris cette lettre, prétend que j'étois , en la com- 
mençant , dans cet état d'enjouement que l'amour 
inspire ou tolère ; mais je ne sais ce qu'il est devenu. 
A mesure que j'avançais , une certaine langueur 
s'emparoit de mon ame , et me laissoit à peine la 
force de t'ecrire les iafurcs que la mauvaise a voulu 

t'adresser ; car il est bon de t'avertir que ta critique 

• 



Digitized by Google 



SECONDE PARTIE. 79 

de 1» critique est bien plus de sa façon que de la 
mienne ; elle m'en a dicté sur-tout le premier ar- 
ticle en riant comme une folle , et sans me per- 
mettre d'y rien changer. Elle dit que c'est pour 
Rapprendre à manquer de respect au Mariai , qu'elle 
protège, et que tu plaisantes. 

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de 
si bonne humeur ? c'est son prochain mariage : le 
contrat fut passé hier au soir , et le jour est pris de 
lundi en huit. Si jamais amour fut gai , c'est assuré- 
ment le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouf- 
f onnement amoureuse ; ce bon M. d'Orbe , à qui de 
son côté la tcte en tourne f est enchanté d'un accueil 
si folâtre. Moins difiicile que tu n'étois autrefois, 
il se prête avec plaisir à la plaisanterie , et prend 
pour un chef-d'œuvre de l'amour l'art d'égayer sa 
maîtresse» Pour elle , on a beau la prêcher , lui re- 
présenter la bienséance, lui dire que si prés du 
terme elle doit prendre un maintien plus sérieux , 
plus grave , et faire un peu mieux les honneurs 
de l'état quelle est prête. à quitter; elle traite 
tout cela de sottes simagrées ; elle soutient en face 
à M. d'Orbe que le jour de la cérémonie elle sera de 
la meilleure humeur du monde , et qu'on ne sauroit 
aller trop gaiement à la noce. Mais la petite dissi- 
mulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé ce matin les 
yeux rouges, et je parie bien que les pleurs de la 
nuit paient les ris de la journée. Elle va former de 
nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens de 
l'aminé ; elle va commencer une manière de vivre 
différente de celle qui lui fut chère ; elle étoit con- 
tente et tranquille , elle va courir les hasards aux- 
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quels le meilleur mariage expose ; et quoi qu'elle 
en dise, comme uue eau pure et calme commence à 
se troubler aux approches de l'orale , son cœur ti- 
mide et chaste ne voit point sans quelque alarme le 
prochain changement de son sort. 

O mon ami , qu'ils sont heureux ! Ils s'aiment ; 
ils vont s'épouser ; ils jouiront de leur amour sans 
obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu , adieu; 
je n'en puis dire davantage. 

P. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un 
moment , tant il étoit pressé de continuer sa route : 
le cœur plein de ce que tious lui devons , je voulois 
lui montrer mes sentiments et les tiens ; mais j'en 
ai eu une espèce de honte. En vérité c'est faire in- 
jure à un homme comme lui de le remercier de 
rien. * 

9 

XVI. 1 JULIE. 

C^ue les passions impétueuses rendent les hommes 
enfants ! Qu'un amour forcené se nourrit aisément 
de chimères ! qu'il est aisé de donner le change à 
des désirs extrêmes par les plus frivoles objets! J'ai 
reçu ta iettre avec les mêmes transports que ni'au- 
roit causés la présence ; et dans remportemejit de 
ma joie un vain papier me tenoit lieu de toi. Un des 
plus grands maux de l'absence , et le seul auquel la 
raison ne peut rien, c'est l'inquiétude sur l'état 
actuel de ce qu'on aime ; sa santé , sa yie, son repos , 
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son amortir , tout échappe à qui craint de tout per- 
dre ; on n'est pas pins sur du présent que de l'ave- 
nir , et tous les accidents possibles se réalisent sans 
cesse dans l'esprit d'un amant qui les redoute. En- 
fin j e respire , je vis ; tu te portes bien , tu m'aimes : 
ou plutôt il y a dix jours que tout cela étdït vrai ; 
mais qui me répondra d'aujourd'hui ? O absence ! 
6 tourment ! ô bizarre et funeste état. où l'on ne peut 
jouir que du moment passé , et où le présent n'est 
point encore I 

Quand ta ne m'aurois pas parlé de l'inséparable , 
j'aurois reconnu sa malice dans ,1a critique de ma 
relation , et sa rancune dans l'apologie du Marini ; 
mais s'il m'étoit permis de faire la mienne, je ne 
resterois pas sans réplique. 

Premièrement , ma cousine ( car c'est à elle qu'il 
faut répondre ) « quant au style , j'ai pris celui de la 
chose ; j'ai taché de vous donner à la fois Vidée et 
l'exemple du ton des conversations à la mode; et, 
suivant un ancien précepte, je vons ai écrit à-peu- 
près comme on parle en certaines sociétés. D'ailleurs 
ce n'est pas l'usage des ligures, mais leur choix, 
que je blâme dans le cavalier Marin. Ppur peu qu'on 
ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin de méta- 
phores et d'expressions figurées pour se faire enten- 
dre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous 
y songiez , et je soutiens qu'il n'y a qu'un géomètre 
et un sot qui puissent parler sans figures. En effet , 
un même jugement n'est - il pas susceptible de cent 
degrés de force ? Et comment déterminer celui de 
ces degrés qu'il doit avoir, sinon par le tour qu'on 
lui donne ? Mes propres phrases me font rire , je 
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l'avoue, et je les trouve absurdes, grâces au soiu 
que vous avez pris }le les isoler ; mais laissez-ies où 
je les ai mises , vous les trouverez claires et même 
énergiques. Si ces yeux éveillés que vous savez si 
bien faire parler étoient séparés l'un de l'autre , et 
de votte visage, cousine , que pensez-vous qu'ils di- 
roient avec tout leur feu ? Ma foi , rien du tout , pas 
même à M. d'Orbe. 

La première chose qui se présente à observer dans 
un pays où Ton arrive, n'est-ce pas le ton gé- 
néral de la société? Hé bien l c'est aussi la première 
observation que j'ai faite dans celui-ci , et je vous ai 
parlé de ce qu'on dit à Paris, et non pas de ce qu'on 
y fait. Si j'ai remarqué du contraste entre if s dis- 
cours, les sentiments et les actions des lion né les 
gens, c'est que ce contraste saute aux yeux au pre- 
mier in s la ni. Quand je vois les mêmes hommes 
changer de maximes selon les coteries, molinistes 
da.'s Tune, jansénistes dans l'autre, vils courtisans 
chez un ministre, frondeurs mutins chez un mé- 
content ; quand je vois un homme doré décrier le 
luxe, un financier lès impôts, un prélat le dérègle- 
ment : fjuanfj, j'entends une femme de la cour parler 
de modestie , un grand seigneur de vertu, un auteur 
de simplicité, un abbe de religion, et que ces ab- 
surdités ne choquent personne; ne dois-jepas con- 
clure A l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici 
d'entendre la vérité que de la dire, et que loin de 
vouloir persuader les autres quand on leur parle, 
on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on 
eroit ce que l'on leur dit ? 

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je 
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laisse un ton qui nous est étranger à tous trois , et 
j'espere que tu ne me verras pas plus prendre le 
goût de la satire que celui du bel esprit. C'est à 
toi, Julie, qu'il faut à présent répoudre ; car je 
sais distinguer la critique badine des reproches sé- 
rieux. 

Je ne conçois pas comment tous avez pn prendre 
toutes deux le change sur mon objet. Ce ne sont 
point les Français que je me suis proposé d'obser- 
ver : car si le caractère des nations ne peut se déter- 
miner que par leurs différences , comment moi , 
qui n'en connois encore aucune autre , entrepreu- „ 
drois-je de peindre celle-ci?. Je ne serois pas non 
plus si mal-adroit que de choisir la capitale pour le 
lieu de mes observations. Je n'ignore pas que les 
capitales dif férent moins entre elles que ies peuples , \ 
et que les caractères nationaux s'y éffaeent et se con- 
fondent en grande partie tant à cause de 1 influence 
commune des cours qui se ressemblent toutes , que 
par l'effet commun d une société nombreuse et res- 
serrée, qui est le même à-peu-près sur tous les hom- 
mes, et l'emporte à la fin sur le caractère origiuel. 

Si jevoulois étudier un peuple, ç'est dans les 
provinces reculées , où les habitants ont. encore leurs 
inclinations naturelles , que j'irois les observer. Je 
parcourrots lentement et avec soin plusieurs dé ces 
provinces, les plus éloignées les unes des autres ; 
toutes les différences que j'observerois entre elles 
me donneroient le génie particulier de chacune ; 
tout ce quelles auroient de commun , et que n'au- 
roient pas les autres peuples, formeroit le gtinie 
national; et ce q/ii se trouveroit par-tout appartien- 
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droit en général à l'homme. Mais je n'ai ni ce vaste 
projet ni l'expérience nécessaire ponr le suivre. Mon 
objet est de counoitre l'homme , et ma méthode de 
l'étudier daus ses diverses relations. Je ne l'ai vn 
jusqu'ici qu'eu petites sociétés, épais et presque 
isolé sur la terre. Je vais maintenant le considérer 
entassé par multitudes dans les mêmes lieux, et je 
commencerai à juger par-là les vrais eflets de la so- 
ciété : car s'il est constant qu T elle rende les hommes 
meilleurs, plus elle est nombreuse et rapprochée 
mieux ils doivent valoir; et les mœurs, par exem- 
ple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans 
le Valais : que si Ton trouvoit le contraire, il fau- 
droit tirer une conséquence opposée. 

Cette méthode pourroit, j'eu conviens, me mener 
encore à la connoissance des peuples, mais par une 
voie si longue et si détournée, que je ne serois peut- 
être de ma vie en état de prononcer sur aucun d'eux. 
Il faut que je commence par tout observer dans le 
premier où je me trouve, que j'assigne ensuite les 
différences, à mesure que je parcourrai les autres 
pays ; que je compare la France à chacun d'eux , 
comme on décrit l'olivier sur nu saule, ou le pal- 
• mier sur un sapin, et que j'attende à juger du pre- 
mier peuple observé que j'aie observé tous les au- 
tres. 

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distin- 
guer ici l'observation philosophique de la satire na- 
tionale. Ce ne sont point les Parisiens que j'étudie, 
mais les habitants d une grande ville; et je ne sais 
si ce que j'en vois ne convient pas à Rome et à 
Londres tout aussi-bien qu'à Paris. Les règle* de la 
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morale ne dépendent point des usages des peuples ; 
ainsi, malgré les préjuges dominants, je sens fort 
bien ce qui est mal en soi ; mais ce mal, j'ignore 
s'il faut l'attribuer aux Français ou à l'bomme, et 
s'il est l'ouvrage de la coutume où de la nature. Le 
tableau du vice offense en tous lieux un œil impar- 
tial, et Ton n'est pas plus blâmable de le reprendre 
dans un pays où il règne, quoiqu'on y soit, que 
de relever les défauts de l'humanité , quoiqu'on vive 
avec les hommes. Ne suis-je pas à présent moi. même 
un habitant de Paris? Peut-être t sans le savoir, ai-jc 
déjà contribué pour ma part au désordre que j'y re- 
marque; pent-être un trop long séjour y corrom- 
proit-il ma volonté même ; peut-être ,/au bout d'un 
au, ne serois-je plus qu'un bourgeois, si, pour être 
digne de toi , je ne gardois l'âme d'un homme libre 
et les mœurs d'un citoyen. Laisse-moi donc te pein- 
dre sans contrainte des objets auxquels je rougisse, 
de ressembler, et m'a m mer au pur zele de la vé- 
rité par le tableau de la flatterie et du mensonge, 

Si j'étois le maître de mes occupations et de mon 
sort , je saurois, n'en doute pas, choisir d'autres 
sujets de lettres; et tu n étois pas mécontente de 
celles que je t'écrivois de Meillerie et du Valais : 
mais, chère amie, pour avoir la force de supporter 
le fracas du monde on je suis contraint de Vivre, il 
faut bien au moins que je me console à te le décrire, 
et que l'idée de te préparer des relations m'excite 4 . 
en chercher les sujets. Autrement le décourage- 
ment va m'a t teindre à chaque pas, et il faudra que 
j'abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. 
Pense que pour vivre d'une manière si peu conforme 
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à mon goût, je fais un effort ,qui n'est pas indigne 
de sa cause; et pour juger quels soins me peuvent 
mener à toi , souffre que je te parle quelquefois des 
maximes qu'il faut connoitre, et des obstacles qu'il 
faut surmonter. . < 

Malgré ma lenteur , malgré mes distractions iné- 
vitables, mon recueil étoit fini quand ta lettre est 
arrivée heureusement pour le prolonger ; et j'ad- 
i mire , en le voyant si court , combien de choses 
ton cœur m a su dire en si peu d'espace, Non, je 
soutiens qu'il n'y a point de lecture aussi délicieuse, 
même pour qui ne te connoîtroit pas , s'il avoit une 
ame semblable aux nôtres. Mais comment ne te pas 
connoître en lisant tes lettres? comment prêter un 
ton si touchant et des sentiments si tendres à une 
autre figure que la tienne? A chaque phrase ne voit- 
on pas le doux regard de tes yeux? à chaaue mot 
n'entend-on pas ta voix charmante? Quelle autre 
que Julie a jamais aimé , pensé, parlé, agi, écrit 
comme elle? Ne sois Jonc pas surprise si tes lettres , 
qui te peignent si bien, font quelquefois sur ton 
idolâtre amant le même effet que ta présence. En 
les relisant je perds la raison, ma tête s'égare dans 
un délire continuel, un feu dévorant me consume , 
mon sang s'allume et pétille, une fureur me fait 
tressaillir 4 . Je crois te voir, te toucher, te presser 
contre mon sein... Objet adoré , iille enchanteresse , 
source de délices et de volupté , comment , en te 
voyant, ne pas voir les houris faites pour les bien- 
heureux?... Ahîviens... Je la sens... Elle m'échappe, 
et je n embrasse qu'une ombre... Il est vrai, chère 
amie , tu es trop belle et tu fus trop tendre pour 
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mon foible cœur; il ne peut oublier ni ta beauté , "ni 
tes caresses : tes cbarmes triomphent de l'absence , 
ils me poursuivent par-tout, ils me funt craindre la 
solitude ; et c'est le comble de ma misère de n'oser 
m'occuper toujours de toi. • 

Ils seront donc unis malgré les obstacles , ou plu- 
tôt ils le sont* au moment que j'écris ? Aimables et 
dignes époux ! Puisse le ciel les combler du boubeur 
que méritent leur sage et paisible amour, l'inno- 
cence de leurs moeurs, l'honnêteté de leurs amès ! 
pnisse-t-il leur donner ce bonheur précieux dont il 
est si avare envers les cœurs faits pour le goûter! 
Qu'ils stront heureux s'il leur accorde, héîàs ! tout 
ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne sens-tu pas 
quelque sorte de consolation dans nos maux? Ne 
sens-tu pas que l'excès de notre misère n'est point 
non plus sans dédommagement , et que s'ils ont des 
plaisirs dont nous sommes privés , nous en avons 
aussi qu'ils ne peuvent connoître? Oui, ma doues 
amie , malgré l'absence , les privations , les alarmes , 
malgré le désespoir même, les puissants élancements 
de deux cœurs l'un vers l'autre ont toujours une 
volupté secrète ignorée des ames tranquilles. C'est 
un des miracles de l'amour de nous faire trouver 
du plaisir à souffrir; et nous regarderions comme 
le pire des malheurs un état d'indifférence et d'ou- 
bli qui nousôteroit tout le sentiment de nos peines. 
Plaignons donc notre sort, ô Julie! mais n'envions 
celui de personne. Il n'y a point, peut-être, à tout 
prendre, d'existence préférable à la nôtre ; et comme 
la Divinité tire tout son bonheur d'elle-même, les 
cœurs qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leur» 
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propres sentiments nne sorte de jouissance ptire et 
délicieuse , indépendante de la fortune et du reste 
de T univers. 

^XVII. i »ulii. 

I 

« 

Enfin me voilà tout -à- fait dans le torrent. Mon 
recueil fini , j'ai commencé de fréquenter les spec- 
tacles et de souper en ville. Je passe ma journée 
entière dans le monde , je prête mes oreilles et mes 
yeux à tout ce qui les frappe ; et n'appercevaut rien 
qui le ressemble, je me recueille au milieu du bruit , 
et converse en secret avec toi. Ce n'est pas que eette 
vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelqne 
sorte d'attraits, et que la prodigieuse diversité d'ob- 
jets n'offre de certains agréments à de nouveaux dé- 
barqués; mais pour les sentir il faut avoir le cœur 
vuide et l'esprit frivole ; l'amour et la raison sem- 
blent s'unir pour m'en dégoûter : comme tout n'est 
que vaine apparence , et que tout change à chaque 
instant , je n'ai le temps d'être ému de rien , ni celui 
de rien examiner. 

Ainsi je commence à voir les difficultés de Té- 
tude du monde , et je ne sais pas même quelle place 
il faut occuper pour le bien connoitre. Le philoso- 
phe en est trop loin , l'homme du monde en est 
trop près. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, 
l'autre trop peu pour juger du tableau total. Chaque 
objet qui frappe le philosophe , il le considère à 
part; et, n'en pouvant discerner ni les liaisons ni 
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les rapports avec d*autres objets qui sont hors de 
sa portée , il ne le voit jamais à sa place , et n'en 
sent ni la raison ni les vrais effets. L'homme du 
monde voit tout et n'a le temps de penser à rien: la 
mobilité des objets ne lui permet que de les apper- 
cevoir, et non de les observer; ils s'effacent mu- 
tuellement avec rapidité , et il ne lui reste du tout 
que des impressions confuses qui ressemblent au 
chaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer alterna- 
tivement, parceque le spectacle exige une conti- 
nuité d'attention qui interrompt ïa réflexion. Un 
homme qui voudroit diviser son temps par inter- 
valles entre le momie et la solitude, toujours agité 
dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, 
ne seroit bien nulle part. Il n'y auroit d'autre moyen 
que de partager sa vie entière en deux grands es- 
paces; l'un pour voir, l'autre pour réfléchir : maïs 
cela me est presque impossible ; car la raison n'est 
pas un meuble qu'on pose et qu'on reprenne à son 
gcz , et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne 
pensera de sa vie. 

Je trouve aussi que c'est une folié de vouloir 
étudier le monde en simple spectateur. Celui qui 
ne prétend qu'observer n'observe rien , pareequ'e- 
cant inutile dans les affaires, et importun dans les 
. plaisirs , il n'est admis nulle part. On ne voit agir 
les autres qu'autant qu'on agit soi-même ; dans l'é- 
cole du monde comme dans celle de l'amour, il 
faut commencer par pratiquer ce qu'on veut ap- 
prendre. 

Quel parti prend rai-je donc , moi étranger, qui 

S. 
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ne puis avoir aucune affaire en ce pays, et que la 
différence de religion empêcheroit seule d'y pou« 
voir aspirer à rien? Je suis jpduità m'abaisser pour 
m'instru^re , et , ne pouvant jamais être un homme 
utile, à tâcher de me rendre un homme amusant. 
Je m'exerce, autant qu'il est possible, à devenir 
poli sans fausseté , complaisant sans bassesse , et à 
prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la société, 
que j'y puisse être souffert sans en adopter les vices. 
Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au 
moins en prendre les manières jusqu'à certain point ; 
car de quel droit exigeroit-on d'être admis parmi 
des gens à qui I on n'auroit point l'art de plaire? 
Mais aussi quand il a trouvé cet art on ne lui en 
demande pas davantage , sur- tout s'il est étranger. 
Il peut se dispenser de prendre part aux cabales , 
aux intrigues, aux démêlés^ s'il se comporte hon- 
nêtement envers chacun, s'il ne donrre à certaines 
femmes ni exclusion ni préférence , s'il garde le se- 
cret de chaque société où il est reçu , s'il n'étale 
point les ridicules d'une maison dans une autre, s'il 
évite les confidences , s'il se refuseaux tracasseries, 
s'il garde par-tout une certaine dignité, il pourra 
voir paisiblement le monde, conserver ses mœurs , 
sa probité, sa franchise même, pourvu qu'elle vienne 
d'an esprit de liberté et non d'un esprit de parti. 
Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de-quel- 
ques gens éclairés que j'ai choisis pour guides parmi 
les connoissances que m'a données mylord Edouard. 
J'ai donc commencé d'être admis dans des sociétés 
moins nombreuses et plus choisies. Je ne m'étois » 
trouvé, jusqu'à présent, <iu'à des. dîners réglés où 
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Ton ne vqit Je femme que la maîtresse de la maison, 
où tous les désœuvrés de Paris sont reçus pour peu 
. qu'on les connoisse , où chacun paie comme il peut 
son dîner en esprit ou en flatterie, et dont le ton 
bruyant et confus ne diffère pas beaucoup de celui 
des tables A auberges. - 
Je suis main tenant initié à des mystères plus se- 
crets. J'assiste à des soupers priés, où là porte est 
fermée à tout survenant, et où Ton est sûr de ne 
trouver que des gens qui conviennent tous, sinon 
les uns aux autres , au #ioins à ceux qui les reçoi- 
vent. C'est là que les femmes s'observent moins , et 
qu'on peut commencer à les étudier ; c'est là que 
régnent plus paisiblement des propos plus fins et 
plus satiriques; c'est là qu'au lieu cîes nouvelles 
publiques , des spectacles , des promotions , des 
morts , des mariages, dont on a parlé le matin, on 
passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, 
qu'on dévoile tous les événements secrets de la 
chronique scandaleuse , qu'on rend le bien et le 
mal également plaisants et ridicules, et que peignant 
avec art et selon l'intérêt particulier les caractères 
des personnages .chaque interlocuteur, sans y pen- 
ser, peint encore beaucoup mieux le sien ; c'est là 
qu'un reste de circonspection fait inventer devant 
les laquais un certain langage entortillé, sous le- 
quel , feignant de rendre la satire plus obscure , on » 
la rend seulement plus aroere; c'est là, en un mot, 
qu'on affile avec soin le poignard, sous prétexte de 
faire moins de mal, mais en effet pour l'enfoncer 
plus avant. 

Cependant , à considérer ces propos selon nos 
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idées, on auroit tort de les appeler satiriques , caty 
ils sont bien pins railleurs qne mordants, et tom- 
bent moins sur le vice que sur le ridicule. En gé- 
néral la satire a peu de cours dans les grandes villes , 
où ce qui n'est que mal est si simple , que ce n'est 
pas la peine d'eu parler. Que reste-t-il à blâmer où 
la vertu n'est plus estimée? et de quoi méiliroit-on 
quand on ne trouve plus de mal à rien ? Â Paris 
sur-tout, où l'on ne saisit les choses que par le côté 
plaisant , todt ce qui doit allumer la colère et l'indi- 
gna t ion est ton j on rs mal reçf s'il n'est mi s en chanson 
ou en épipramrae. Les jolies femmes n'aiment point 
à se fâcher ; anssi ne se fâchent-elles de rien : elles 
aiment à rire; et comme il n'y a pas le mot pour 
rire au crime , les frippons sont d'honnêtes gens 
tomme tout le monde. Mais malheur à qui prête lé 
flanc au ridicule , sa caustique empreinte est inef/a- 
cable; il ne déchire pas seulement lés moettrs , là 
vertu , il marque jusqu'au vice même ; il fait calom- 
nier lés méchants. Mais revenons â nos soupers. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'éli- 
te, c'est de voir six personnes choisies exprèé pour 
s'entretenir agréablement ensemble, et parmi les- 
quelles régnent même le plus souvent des liaisons 
secrètes , ne pouvoir rester une heure entré elles six 
sans y faire intervenir la moitié de Paris; comme 
si leurs coeurs n'avoient rien à se dire, et qu'il n'y 
eut là personne qui méritât de les intéresser. Té 
souvient-il , ma Julie, comment, en soupant chez 
ta cousine ou chez toi, nous savions, en dépit de 
la contrainte et du mystere T faire tomber l'eritrëtièri 
iur des sujets qui eussent du rapport à nous, tt 
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comment , à chaque réflexion touchante , à chaque 
allusion subtile, un regard plus vif qu'un éclair, 
un soupir plutôt deviné qu'apperçu , en portent le 
doux sentiment d'un cœur à l'autre ? 

Si la conversation se tourne par hasard sur les 
convives, c'est communément dans un certain jar- 
gon de société dont il faut avoir la clef pour l'enten- 
dre. A l'aide de ce chiffre , on se fait réciproque- 
ment et selon le goût du temps mille mauvaises 
plaisanteries , durant lesquelles le plus sot n'est pas 
celui qui brille le moins , tandis qu'un tiers mal 
instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à rire 
de ce qu'il n'entend point, Voilà, hors le tête-à-tête , 
qui m'est et me sera toujours inconnu , tout ce qu'il 
y a de tendre et d'affectueux dans les liaisons de ce 
pays. 

Au milieu de tout cela, qu'un homme.de poids 
avance un propos grave ou agite une question sé- 
rieuse, aussitôt, l'attention commune se fixe à ce 
nouvel objet ; hommes, femmes , vieillards , jeunes 
gens, tout se prête à le considérer par toutes ses 
faces, et l'on est étonné du sens et de la raison qui 
sortent comme à l 'envi de toutes ces têtes folâtres (i).' 



(i) Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne 
vienne pas déranger cette gravité ; car alors chacun ren- 
chérit, tout part à l'instant, et il n'y a plus moyen de 
reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain pa- 
quet de gimblettes qui "troubla si plaisamment une re- 
présentation de la foire : les acteurs dérangés n'étoient 
que des animaux. Mais que de choses sont gimblettes 
pour beaucoup d'hommes ! On sait qui Fon tenelle voulut 
peindre dans l'histoire des Tyrintiens. 
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tin point de morale ne serolt pas mieux discuté dans 
une société de philosophes qne dans celle d'une jolie 
femme de Paris; les conclusions y seroicnt même 
souvent moins sévères ; car le philosophe qui veut 
a.ir comme il parle y regarde à deux fois ; mais ici) 
où toute la morale est un pur verbiage, on peut 
éîre austère sans conséquence, et Ton ne serôît pàs 
fâché, pour rabattre un peu F orgueil philosophi- 
que , de mettre là vertu si haut que le sage même n'y 
put atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, 
instruits par l'expérience du monde, et sur-tout par 
leur conscience, se réunissent pour penser de leur 
espèce aussi ma] qu'il est possible, toujours philo- 
sophant tristement , toujours dégradant par va m té 
la nature humaine , toujours cherchant dans quel- 
que vice la cause de tout ce qui se fait de bien, tou- 
jours, d'après leur propre cœur, médisant du cœur 
de l'homme. 

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujefs 
favoris de ces paisibles entretiens, c'est le senti- 
ment; mot par lequel il ne faut pas entendre un 
épanchement affectueux dans le sein de l'amour ou 
de l'amitié , cela seroit d'une fadeur à mourir ; c'est 
le sentiment mis en grandes maximes générales, et 
quintessencié par tout ce que la métaphysique a de 
plus subtil, Je puis dire n'avoir de ma'vie oui tant 
parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en 
disoit. Ce sont des rafiinements inconcevablcs. O 
Julie, nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de 
toutes ces belles maximes; et j'ai peuç qu'il n'en 
•oit du sentiment chez les gens du monde comme 
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d'Homère chez les pédants , qui lui forgent mille 
beautés chimériques, faute d'apercevoir les vérita- 
bles. Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en es- 
prit ; et il s'en exhale tant dans le discours, qu'il 
n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la 
bienséance y sopplée , et Ton fait par usage à-peu- 
près les mêmes choses qu'on feroit par sensibilité, 
du moins tant qu'if n'en coûte que des formules et 
quelques gènes passagères, qu'on s'impose pour 
faire bien parler de soi; car quaml les . sacrilices 
vont jusqu'à gêner trop long-temps ou à coûter trop 
cher, adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige 
pas jusqnes-là. A cela près, on ne sauroit croire à 
quel point tout est compassé, mesuré, pesé, dans 
ce qu'ils appellent des procédés ; tout ce qui u'est 
plus dans les sentiments, ils Tout mis en règle, er> 
tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur seioit 
plein d'originaux, qu'il seroit impossible d'en rien 
savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut 
faire comme les autres : c'est lajpremiere maxime 
de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait 
pas: voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usages com- 
muns l'air du monde le plus comique , même <!ai f 
les choses les plus sérieuses : on sait à point nommé 
quand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand 
il faut se faire écrire , c'est - à - dire faire une visite 
qu'on ne fait pas ; quand il faut la faire soi-même ; 
quand il est permis d'être chez soi ; quand on doit 
n'y pas être quoiqu'on y soit; quelles offres l'un 
doit faire, quelles offres l'autre doit rejeter ; quel 
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degré de tristesse on doit prendre à telle ou telle 
mort (i) ; combien de temps on doit pleurer à la 
campagne ; le jour où Ton peut revenir se consoler 
à la ville ; l'heure et la minute où l'affliction permet 
de donner le bal ou d aller au spectacle. Tout le 
monde y fait à la fois la même chose dans la même 
circonstance ; tout va par temps comme les mouve- 
ments d'un régiment en bataille : vous diriez que 
_ ce sont autant de marionnettes clouées sur la même 
planche, ou tirées par le même lil. 

Or, comme il n'est pas possible que tous cei 
gens qui font exactement la même chose soient exac- 
tement affectés de même , il est clair qu'il faut les 
pénétrer par d'autres moyens pour les connoitre ; il 
est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formu- 
laire , et sert moins à juger des moeurs , que du ton 
qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos qu'on 
y tient . mais rien de ce qui peut servir à les appré- 
cier : j'en dis autant de la plupart des écrits nou- 
veaux ; j'en dis autant de la scène même, qui depuis 
Molière est bien plfts an lieu ou se débitent de jo- 
lies conversations , que la représentation de la vie 
civile. Il y a ici trois théâtres , sur deux desquels on 
représente des êtres chimériques, savoir : sur .l'un 
des arlequins , des pantalons , des scaramouches j. 



(i) S'affliger à la mort de quelqu'un es^ un sentiment ' 
d'humanité et un témoignage de bon naturel , mais non 
pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fùt-il même notre 
pere. Quiconque en pareil cas, n'a point d'affliction dans 
le cœur, n'en doit point montrer au dehors; car il est 
beaucoup plus essentiel de iuir la fausseté que de s'as- 
servir aux bienséances . 
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sur l'autre, des dieux, des diables, des sorciers. 
Sur le troisième on représente ces pièces immortelles 
dont la lecture nous faisoit tant de plàisir , et d'au- 
tres plus nouvelles qui paroissent de temps en temps 
sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, 
mais peu touchantes ; et si l'on y trouve quelques, 
sentiments naturels et quelque vrai rapport au cœur 
humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruction 
sur les mœurs particulières du peuple qu'elles a m li- 
sent. 

L'institution de la tragédie avoit,chez ses inven- 
teurs, un fondement de*religion qui suffîsoit pour 
l'autoriser: d'ailleurs, elle offroit aux Grecs un 
spectacle instructif et agréable dans les malheurs 
des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les fo- 
lies des rois dont ce peuple s'étôit délivré. Qu'on 
représente à Berne, à Zurich , à la Haye , l'ancienne 
tyrannie de la maison d'Autriche ; l'amour de la 
patrie et de la liberté nous rendra ces pièces inté- 
ressantes : mais qu'on me dise de quel usage sont 
ici les tragédies de Corneille , et ce qu'importe au 
peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies 
grecques rouloient sur des événements réels ou ré- 
putes tels par les spectateurs, et fondés sur des tra- 
ditions historiques : mais que fait une flamme hé- 
roïque et pure dans l'ame des grands ? Ne diroit-on 
pas que les combats de l'amour et de la vertu leur 
donnent souvent de mauvaises nuits, ei que le cœur 
a beaucoup à laire dans les mariages des rois? Juge 
de la vraisemblance et de l'utilité de tant de pièces, 
«[ni roulent touies sur ce chimérique sujet ! 

Quant à la comédie , il est certain qu'elle dovt 
; . kouv. hélojse. a. 9 
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représenter an natnrel les mœurs du peuple pour 
lequel elle est faite , afin qu'il s'y corrige de ses vices 
. et fie ses défauts , comme on ôte devant un miroir 

• les taches de son visage. Térence et Plaute se trom- 
pèrent dans leur objet, mais avant eux Aristophaue 
et Ménandre avoient exposé aux Athéniens les 
mœurs athéniennes ; et , depuis , le seul Molière 
peignit plus naïvement encore celles des Français 
du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a 
changé 9 mais il n'est plus revenu de peintre : main- 
tenant on copie an théâtre les conversations d'une 

• centaine de maisons de Paris ; hors de cela , on n'y 
apprend rien des mœurs des Français. Il y a daus 
cette grande ville cinq ou six cents mille ames dont 
il n'est jamais question sur la scène. Molière osa 
peindre des bourgeois et des artisans aussi-bien que 
des marquis ; Socrate faisoit parler des cochers , me- 
nuisiers , cordonniers , maçons. Mais les auteurs 
d'aujourd'hui , qui sont des gens d'un autre air, se 
croiroient déshonorés s'ils savoient ce qui se pesse 
au comptoir d'un marchand on dans la boutique 
d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocateurs 
illustres , et ils cherchent dans le rang de leurs per- 
sonnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur 
génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si 
délicats , qu'ils craindroient de se compromettre à 

j la comédie comme en visite , et ne daigneroient pas 
aller voir en représentation des gens de moindre 
condition qu'eux. Ils sont comme les senjs habitants 
de la terre; tout le reste n'est rien à leurs yeux. 
Avoir un carrosse, un suisse, un maître- d'hôtel . * 
c'est être comme tout le monde. Pour être comme: 
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tout le monde , il faut être comme très peu de gens : 
ceux qui vont à pied ne sont pas du monde ; ce sont 
des bourgeois, des hommes du peuple , des geos 
de l'autre monde ; et Ton diroit qu'un carrosse n'est 
pas tant nécessaire pour se conduire que pour exis- 
ter. Il y a comme cela une poignée d'impertinents 
qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers , et ne 
valent guère la peine qu'on les compte , .si ce n'est 
pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement 
que sont faits les spectacles : ils s'y montrent à la 
fois comme représentés au milieu du théâtre, et 
comme représentants aux deux cotés fils sont per- 
sonnages sur la scène, et comédiens sur les barres. 
C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se 
rétrécit ; c'est aiasi que la sceue moderne ne quitte 
plus son ennuyeuse dignité : on n'y sait plus mon- 
trer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que 
la France n'est peuplée que de comtes et de cheva- 
liers ; el plus le peuple y est misérable et gueux, 
plus le tableau du peuple y est brillant et magnifi- 
que. Cela fait qu'eu peignant le ridicule des états 
qui servent d'exemple aux autres , on le répand 
plutôt que de l'éteindre ,%t que le peuple , toujours 
singe et imitateur des riches, va moins au théâtre 
pour rire de leurs folies que pour étudier , et deve- 
nir encore plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de 
quoi fut càuse Molière lui-même : il corrigea la conr 
en infectant la ville; et ses ridicules marquis furent 
le premier modèle des petits-mai très bourgeois qui 
leur succédèrent. ■ • " 

En général il y a beaucoup de discours et. peu 
d'action sur la scène française : peut-être est-ce qu'en 
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effet le Français parle encore plus qu'il n'agit , ou 
du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce 
qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit , en 
sortant d'une pièce de Denys le tyran : .Te n'ai rien 
vu, mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on 
peut dire en sortant des pièces françaises : Racine 
et Corneille , avec tout leur génie , ne sont eux- 
mêmes que des parleurs ; et leur successeur rat le 
premier qui , à l'imitation des Âuglais .ait osé mettre 
quelquefois la scène en représentation. Communé- 
ment tout se passe en beaux dialogues bien agencés , 
bien ronflants, où Ton voit d'abord queïe premier 
soin de chaque interlocuteur est toujours celui de 
briller. Presque tout s'énonce en maximes généra- 
les ; quelque agités qu'ils puissent être , ils songent 
toujours plus au public qu'à eux - mêmes ; une sen- 
tence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces 
de Racine et de Molière (i) exceptées , le je est pres<« 
que aussi scrupuleusement banni de la scène fran- 
çaise que des écrits de Port - Royal ; et les passions 
humaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, 
n'y parlent jamais que par on. Il y a encore une cer- 
taine «lignite maniérée d{fts le geste et dans le pro- 
pos , qui ne permet jamais à la passion de parler 
exactement son langage , ni à l'acteur de revêtir son 



(i) Il ne faut point associer en ceci Molière et Racine ; 
car le premier est , comme tous les autres , plein de ma- 
ximes et de sentences , sur-tout dans ses pièces en vers : 
mais eliez Racine tout est sentiment; il a su faire parler 
chacun pour soi , et c'est en cela qu'il est vraiment uni- 
que parmi les auteurs dramatiques de sa nation. 
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personnage et de se transporter au lieu de la scène , 
main le tient ton joui s enchaîné sur le théâtre et sous 
les yeux des spectateurs. Aussi les situations les plus 
vives ne lui font -elles jamais oublier un bel arran- 
gement de phrases ni des attitudes élégantes ; et si 
le désespoir lui plonge un poignard dans le cœur , 
non content d'observer la décence en tombant 
comme Polyxene , il ne tombe point ; la décence le 
maintient debout après sa mort, et tous ceux qui 
viennent d'expirer s'en retournent l'instaut d'après 
aur leurs jambe*. 

Tont cela vient de ce que le Français ne cherche 
point sur la scène lé naturel et l'illusion , et n'y veut 
que de l'esprit et des pensées , il fait cas de l'agré- 
ment et non de l'imitation , et ne se souoie pas d'être 
séduit pourvu qu on l'amuse. Personne ne va au 
spectacle pour le plaisir du spectacle , mais pour 
voir l'assemblée , pour en être vu, pour ramasser dè 
quoi fournir au caquet après la pièce ; et l'on né 
songe à ce qu'on voit. que pour savoir ce qu'on en 
dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais 
Le personnage qu'il représente: cet homme qui parle 
en maître du monde n'oat point Auguste, c'est Ba- 
ron ; la veuve de Pompée est Adriennc ; Alzire est 
mademoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est Grand- 
val. Les comédiens , de leur côté , négligent entiè- 
rement l'illusion dont ils voient que personne në 
se soucie : ils placent les héros de l'antiquité entre 
six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les mode* 
françaises sur l'habit romain, on voit Cornélie en 
pleurs avec deux doigts de rouge., Cnton poudré à 
blanc, et JVrutus en panier. Toat cela ne choqué 

9- 
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personne et ne fait rien an succès des pièces : co'nmc 
on ne voit que l'acteur dans le personnage , on ne 
voit non plus que l'auteur dans le drame ; et si le 
costume est néglige, cela se pardonne aisément <, car 
on sait Lien que Corneille n'étoit pas tailleur, ni 
Crébillon perruquier. 

Ainsi , de quelque sens qu'on envisage les choses , 
tout n'est ici que babil, jargon, propos sans consé-. 
quence. Sur la scène comme dans le monde, on a 
beau écouter ce qui se dit, on n'apprend rien de ce 
qui se fait : et qu ! a-t-on besoin de l'apprendre ? si* 
tôt qu'un homme a parlé , g'informe-t-on de sa con- 
duite? n'a-t-il pas tout fait ? n'est-il pas jugé? L'hon- 
nête homme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes 
actions , mais celui qui dit de belles choses ; et un 
seul propos inconsidéré, lâché sans réflexion , peut 
faire à celui qui le tient un tort irréparable que 
n'effacer oient pas quarante ans IFintégrité. En un 
mot, bien que les oeuvres des hommes ne ressem- 
blent guère à leurs discours,' je vois qu'on ne les 
peint que par leurs discours , sans égard à leurs 
œuvres ; je vois aussi que dans une grande ville la 
société paroit plus douce* plus facile , plus sûre 
même que parmi des gens moins étudiés ; mais les 
hommes y sont-ils en effet plus humains , plus mûr 
dérés, pins justes ? je n en sais rien. Ce ne sont en- 
core là que des appareuecs ; et sous ces dehors si 
ouverts et si agréables , les cœurs sont peut-c'tre plus 
cachés , plus enfoncés en dedans que les nôtres. 
Etranger, isolé, sans affaires, sans liaisons, sans 
plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi , le 
moyen de pouvoir prononcer ? 



4 
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Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette 
vie agitée et tumultueuse plonge ceux qni la me* 
nent, ci je tombe dans un étourdi ssement semblable 
à celui d'un bomme aux yeux duquel on fait passer 
rapidement une multitude d'objets. Aucun de cenx 
qni me frappent n'attache mon cœur, mais tous en- 
semble en troublent et suspendent les affections , 
an point d'en oublier quelques instants ce que je 
suis et à qui je suis. Chaque jour eu sortant de chez 
moi j 'enferme mes sentiments sous la clef, pour en 
prendre d'autres qni se prêtent aux frivoles objets 
qni m'attendent. Insensiblement je juge et raisonne 
comme j'entends juger et raisonner tout le monde. 
Si quelquefois j'essaie de secouer les préjugés et de 
voir les choses comme elles sont , à l'instant je suis 
écrasé d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup 
à du raisonnement. On me prouve avec évidence qu'il 
n'y a que le demi-philosophe qui regarde à la réali- 
té des choses ; que le vrai sage ne les considère que 
par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés 
pour principes, les bienséances pour lois, et que la 
pins sublime sagesse consiste à vivre comme les 
fous. 

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections 
morales', forcé de donner un prix à des chimères, 
et d imposer silence à la nature et à la raison , je vois 
ainsi défigurer ce divin modèle que je porte au-de- 
dans de moi , et qni servoit à la fois d'objet à mes 
désirs et de règle à mes actions ; je flotte de caprice 
en caprice; et mes goûts étant sans cesse asservis à 
l'opinion, je ne puis être sur un seul jour de ce qne 
j'aimerai le lendemain. 
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Confus, humilié , consterné , de sentir dégrader 
en moi la nature de l'homme , et tle me voir ravalé 
si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs en- 
flammés s'élevoient réciproquement , je reviens le 
soir , pénétré d'une secrète tristesse , accablé d'un 
dégoût mortel , et le cœxir vuide et gonflé comme 
un ballon rempli d'air. O amour! ôpurs sentiments 
que je tiens de lui!,., avec quel charme je rentre en 
moi-même ! avec quel transport j'y retrouve encore 
mes premières affections et ma première dignité ! 
Combien je m'applaudis d'y Tevoir «briller dans tont 
son éclat l'image de la vertu , d'y contempler la 
tienne , 6 .lu lie . assise sur un trône de gloire et dis- 
sipant d un souflie tous ces prestiges ! Je sens res- 
pirer mon ame oppressée , je crois avoir recouvré 
mon existence «t ma vie , et je reprends nvec mon 
amour tous les sentiments sublimes qui le rendent 
digne de son objet. 



; * 
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Jz viens , mon. bon ami , de jouir d'un des plus 
doux spectacles qui puissent jamais charmer mes 
yeux : la plus .-a je , la plus aimable des filles est en- 
fiu devenue la plus digne et la meilleure des fem- 
mes. L'honnête homme dontellea comblé les vœux, 
plein d'estime et d amour pour elle, ne respire que 
pour la chérir J 'adorer . la rendre heureuse ; et je 
goûte le charme inexprimable d'être témoin du bon- 
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heur de mon amie , c'est-à-dire de le partager. Tu ' 
n'y seras pas moins sensible , j'en suis bien sûre , 
toi qu'elle aima toujours si tendrement, toi qui lui 
fus cher presque dès son enfance , et à qui tant de 
bienfaits l'ont dû rendre encore plus chère. Oui , 
tous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir à 
nos cœurs comme au sien. S'ils sont des plaisirs 
pour elle , ils sont pour nous des consolations ; et 
tel est le prix de l'amitié qui nous joint , que la fé- 
licité d'un des trois suffit pour adoucir les maux des 
deux autres. 

Ne nous dissimulons p^s pourtant que cette amie 
incomparable va nous échapper en partie : la voilà 
dans un nouvel ordre de choses ; la voilà sujette à 
de nouveaux engagements , à de nouveaux devoirs ; 
et son cœur, qui n'étoit qu'à nous, se doit mainte- 
nant à d'autres affections auxquelles il faut que l'a- 
mitié cède le premier rang. Il y a plus , mon ami ; 
nous devons de notre part devenir plus scrupuleux 
sur les témoignages de son zèle ■ nous ne devons pas 
seulement consulter son attachement pour nous et 
le besoin que nous avons d'elle, mais ce qui convient 
à son nouvel état , et ce qui peut agréer ou déplaire 
à son mari. Nous n'avons pas besoin de chercher ce 
qu'exigerait en pareil cas la vertu ; les lois seules de 
l'amitié suffisent. Celui qui pour son intérêt parti- 
culier pourroit compromettre un ami méri ferait -il 
«Tenavoir? Quand elle étoit tille, elle étoit libre, 
elle n'avoit à répondre de ses démarches qu'à elle- 
même , et l'honnêteté de ses intentions suffîsoit 
pour la justifiera ses»propres yeux. Elle nous regar- 
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doit comme deux époux destinés l'un à l'autre ; et, 
son cœur sensible et pur alliant la plus chaste pu- 
dour pour elle»- mime à la plus tendre compassion 
pour sa coupable amie, elle coirvroit ma faute sans 
la partager. Mais à présent tout est changé ;elie doit 
compte de sa condmlê à un autre; elle n'a pas seu- 
lement engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépo- 
sitaire en même temps de l'honneur de deux per- 
sonnes , il ne lui suffît pas d'être honnête , il faut 
encore qu'elle soit honorée ; il ne lui suffit pas de 
ne rien faire que de bien , il faut encore queile ne 
fasse rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse 
ne doit pas seulement mériter l'estime de son nia ri t 
mais l'obtenir ;*'il la blâme , elle est blâmable ; et 
fût-elle innocente, elle a tort sitôt qu'elle est soup- 
çonnée ; car les apparences mêmes sont au nombre 
de sesale^oirs. 

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont 
bonnes , tu eu seras le jnge ; mais un certain senti- 
ment intérieur m avertit qu'il n'est pas bien que ma 
cousine continue dYtre ma confidente, ni qu'elle 
me le ilise la première. Je me suis souvent trouvée 
en faute sur mes raisonnements , gainais sur les moo- 
vements secrets qui me les inspirent , et ceîa fait que 
j'ai plus de confiance à mon instiuct qu'à ma raison. 

Sur ce principe j'ai déjà pris un prétexte pour 
retirer tes lettres , que la crainte d une surprise me 
faisoit tenir chez elle : elle me les a rendues avec un 
serrement de cœur que le mien m'a lait appercevoir t 
et qui m'a trop confirmé que j'avois fait ce qu'il fal- 
loit faire. Nous u'avons point eu d'explication + 
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mais no* regards en tenoient lieu , elle m'a embras- 
sée en pleurant ; nous sentions sans nous rien dire 
combien le tendre langage de l'amitié a peu besoin ' 
du secours des paroles. 

A l'égard de l'adresse à substituer à la sienne 
j avois songé d'abord à celle de Fanchon Anet , et 
c est bien la voie la plus sûre que nous pourrions 
choisir ; mais si cette jeune femme est dans un rang 
plus bas que ma cousine , est-ce une raison d'avoir 
moins d'égards pour elle en ce qui concerne l'hon- 
nêleté ? n'est - il pas à craindre au contraire que des 
sentiments moins élevés ne lui rendent mon exem- 
ple plus dangereux, que ce qui n'étoit pour Tune 
que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour l'an- 
tre un commencement de corruption , et qu'en abu- 
sant de sa reconnoissance je ne force la vertu même 
à servir d'instrument au vice ? Ab ! n'est-ce pas as- 
sez pour moi d'être coupable , sans me donner des 
complices , et sans aggraver mes fautes du poids de 
celles d'autruiPN'y posons point, mon ami: j'ai 
imaginé un autre expédient , beaucoup moins sûr à 
la vérité , mais aussi moins réprehensible , en ce 
qu'il ne compromet personne et ne nous donneaucun 
coniident ; c'est de m'écrire sous un nom en l'air , 
comme par exemple M. du Bosquet , et de mettre 
une enveloppe adressée à Regianino , que j'aurai 
soin de prévenir. Ainsi Regianino lui-même ne sau- 
ra rien ; il n'aura tout au plus que des soupçons , 
qu'il n'oseroit vérifier, car mylord Edouard de qui 
dépend sa fortune m'a répondu de lui. Tandis que 
notre corrcspon4ance continuera par cette voie, je 
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verrai si Ton peut reprendre celle qui nous servit 
durant le voyage du Valais, ou quelque autre qui 
•oit permanente et sure. 

Quand je ne cennoîtrois pas l'état de ton cœur , 
je m'appereev rois, par l'humeur qui règne dans tes 
relations , que la vie que tu menés n'est pas de ton 
goût. Les lettres de M. de Murait , dont on s'est 
plaint en France , étoient moins sévères que les 
tiennes; comme un enfant qui se dépite contre ses 
maîtres , tu te venges d'être oblige d'étudier le monde 
sur les premiers qui te l'apprennent. Ce qui me sur- 
prend Je plus est que la chose qui commence par te 
révolter est celle qui prévient tous les étrangers, 
savoir , l'accueil des Français et le ton général de 
leur société , quoique de ton propre aveu tu doives 
personnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié la 
distinction de Paris en particulier et d'une grande 
ville en général ; mais je vois qu'ignorant ce qui 
convient à l'un ou à l'autre, tu fais ta critique à bon 
compte, av^nt de savoir si ^sî une médisance ou 
une observation. Quoi qu'il en soit, j'aime la nation 
française , et ce n'est pas m 1 obliger que d'en mal par- 
ler. Je dois aux bons livres qui nous viennent d'elle 
la plupart des instructions que nous avons prises 
ensemble. Si notre pays n'est plus barbare , à qui 
en avons -nous l'obligation? Les deux plus grands , 
les deux pins vertueux des modernes, Catinat, > % é- 
nélon , étoient tous deux Français ; Henri IV , le roi 
que j'aime, le bon roi, l'étoit. Si la France n'est pas le 
pays des hommes libres , elle est celui des hommes 
vrais ; et cette liberté vaut bien l'autre aux yeux du 
sage. Hospitaliers , protecteurs de l'étranger , les 
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Français lui passent même la vérité qui les blesse; 
et Ton se feroit iapidt r à Londres si Von y osoit dire 
des Anglais la moitié du mal que les Français lais- 
sent dire d'eux à Paris. Mon père , * jui a passé sa vie 
en France , ne parle qu'avec transport de ce bon et 
et aimable peuple. S'il y à versé son sang an service 
du prince , le prince ne Ta point oublié dans sa re- 
traite, et Thonore encore de ses bienfaits ; ainsi je 
me regarde comme intéressée à la gloire d'un pays 
où mon pere a trouvé la sienne. Mon ami , si chaque 
peuple a ses bonnes et ses mauvaises qualités , ho- 
nore au moins la vérité qui loue ^ aussi-bien que la 
vérité qui blâme. 

Je te dfrai plus ; pourquoi perdi ois-tu en visites 
oisives le temps qui te reste à passer aux lieux où tu 
es ? Paris est-il moins que Londres le théâtre des ta- 
lents? et les étrangers y font : ils moins aisément leur 
chemin ? Crois-moi , tous les Anglais ne sont pas des 
lords Edouard , et tous les Français ne ressemblent 
pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, 
essaie, fais quelques épreuves, ne fût-ce que pour 
approfondir les mœurs, et juger à l'oeuvre ces gens 
qui parlent si bien. Le pere de ma cousine dit que 
tu connois Ja constitution de l'empire et les intérêts 
des princes. Mylord Edouard trouve aussi que tu 
n'as pa6 mal étudié les principes de la politique et 
les divers systèmes de gouvernement. J'ai dans la 
tête que Le pays du monde où le mérite est le pfus 
honoré est celui qui te convient le mieux , et que tu 
n'as besoin que d'être connu pour être employé. 
Quant à la religion , pourquoi la tienne te nuiroit- 
•lie pins qu'à un autre ? La raison n'est-elle pas. U 
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préservatif de l'intolérance et du fanatisme ? Est-on 
pins bigot en France qu'en Allemagne? et qui t'em- 
pêcheroit de pouvoir faire à Paris le même chemin 
que M. de St.-Saphorin a fait k Vienne? Si tn con- 
sidères le but , les plus prompts essais ne doivent-ils 
pas accélérer les succès? Si tu compares les moyens , 
n'est-il pas plus honnête encore de s'avancer par 
ses talents que par ses amis? Situ songes... Ah! cette 
mer!... un plus long trajet... J'aimerois mieux l'An- 
gleterre, si Paris étoit au-delà. 

A propos de cette grande ville , oserois-je relever 
une affectation que je remarque dans tes lettres ? Toi 
qui me parlois des Valaisanes avec tant de plaisir , 
pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes? Ces 
femmes galantes et célèbres valent-elles moins la 
peine d'être dépeintes que quelques montagnardes 
simples et grossières? Crains-tu peut-être de me 
donner de l'inquiétude par le tablean des p;us sé- 
duisantes personnes de l'univers? Désabuse-toi , 
mon ami ; ce que tu peux faire de pis pour mon 
repos est de ne me point parler d'elles ; et quoi 
que tu m'en puisses dire , ton silence à leur égard 
m'est beaucoup plus suspect que tes éloges. 

Je serois bien aise aussi d'avoir un petit mot sur 
l'opéra de Paris , dont on dit ici des merveilles (i ) ; 
car enfin la musique peut être mauvaise , et le spec- 

• 

\ 

(i) J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui , con- 
noissant le caractère et la situation de Julie , ne devine- 
roient pas à L'instant que cetté curiosité ne vient point 
d'elle. On verra bientôt que son amant n'y a pas été 
. trompé ; s'il l'eût été , il né l'auroit plus aimée. 
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tac le avoir ses beautés : s'il n'en a pas , c'est un sujet 
pour ta médisance, et du moins tu n offenseras per- 
sonne. 

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'occa- 
sion de la noce il m'est encore venu ces jours passés 
deux épouseurs comme par rendez-vous : l'un d'Y- 
verdun, gîtant, chassant de château en château; 
l'autre du pays allemard , par le coche de Berne. Le 
premier est une manière de petit-maître, parlant 
assez résolument pour faire trouver ses réparties 
spirituelles à ceux qui n'en écoutent que le ton; 
l'autre est un grand nigaud timide, non de cette ai- 
mable timidité qui vient de la crainte de déplaire, 
mais de l'embarras d'un sot qui ne sait que dire , et 
du mal-aise d'un libertin qui ne se sent pas à sa 
place auprès d'une honnête fille. Sachant très posi- 
tivement les intentions de mon pere au sujet de ces 
deux messieurs , j'use avec plaisir de la liberté qu'il 
me laisse de les traiter à ma fantaisie, et je ne crois 
pas que cette fantaisie laisse durer long - temps 
celle qui les amené. Je les hais d'oser attaquer un 
edeur où tu règnes , sans armes pour te le disputer : 
s'ils en avoient, je les haïrois davantage encore ; 
mais où les prendroient-ils , eux, et d'autres, et 
tout l'univers? Non , non : sois tranquille, mon ai- 
mable ami : quand je retrouverois un mérite égal au 
tien , quand il se présenteroit un autre toi-même . 
encore le premier venu seroit-ii re seul écouté. Ne 
t'inquiète donc point de ces deux espèces dont je 
daigne à peine te parler. Quel plaisir j'aurois â lenr 
mesurer deux doses de uYgoût si parfaitement éga4| 
les , qu'ils prissent la résolution de partir ensemble 
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comme ils sont venus , et que je pusse Apprendre à 
la fois le départ de tous deux? 

M. de Crouzas vient de nous donner une réfuta- 
tion des épîtres de Pope, que j'ai lue avec ennui. 
Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a raiso n ; 
mais je sais bien que le livre de M. de Crouzas ne 
fera jamais faire une bonne action, et qu'il n'y a 
rien de bon qu'on ne soit tenté de faire en quittant 
celui de l*ope. Je n'ai point , pour moi, d'autre ma- 
nière de juger de mes lectures que de sonder les 
dispositions ou elles laissent mon ame, et j'ima- 
gine à peine quelle sorte de bonté peut av*)ir un 
livre qui ne porte point ses lecteurs au bien (i). 
' Adieu, mon trop cher ami. je ne youdrois pas 
-finir sitôt ; mais on m'attend , on m'appelle. Je te 
quitte à regret , car je suis gaie et j'aime à partager 
avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les re- 
double est que ma mere se trouve mieux depuis 
quelques jours; elle s'est senti assez de force pour 
assister au mariage, et servir de. mere à sa nièce , 
ou plutôt à sa seconde filie. La pauvre Claire en a 
pleuré de joie. Juge de- moi, qui, méritant si peu 
de la conserver, tremble toujours de la perdre. En 
vérité elle fait les honneurs de la féte avec autant de 
grâce que dans sa plus parfaite santé; iJ semble même 
qu'un reste de langueur rende sa naïve politesse 
encore plus touchante. Non, jamais cette incompa- 
rable mere ne fut si bonne, si charmante, si digne 



( i ) Si le lecteur approuve cette règle , et qu'il s'en 
crtre pour juger ce recueil, l'éditeur n'appelerapas de 
on jugement. 
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d'être adorée... Sais-tu qu'elle a demandé plusieurs 
fois de te» nouvelles à M. d'Orbe? Quoiqu'elle ne 
me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle t'ai- 
me, et que, si jamais elle étoit" écoutée % ton bon- 
heur et le mien sero ient son premier ouvrage. Âh ! 
si ton cœur sait être sensible, qu'il a besoin de l'ê- 
tre ! et qu'il a de dettes à payer! 

XIX. X JULIE. 

• 0 

Tx ens, ma Julie , gronde - moi , querelle - moi , 
bats-moi; je souffrirai tout , mais je n'en continue- 
rai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera le 
dépositaire de tous mes sentiments, si ce n'est toi 
qui les éclaires? et avec qui mon cœur se permet- 
troit-il de parler, si tu refusois de l'entendre? 
Quand je te rends compte de mes observations et 
de mes jugements, c'est pour que tu les corriges, 
non pour que tu les approuves ; et plus je puis 
commettre d'erreurs, plus je dois me presser de 
t'en instruire. Si je blâme les abus qui me frappent 
dans cette grande ville, je ne m'en excuserai point 
sur ce que je t'en parle en confidence ; car je ne dis 
jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt à lui dire en 
face, et, dans tout ce que je t'écris des Parisiens, 
je ne fais que te répéter ce que je leur dis tous les 
jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent point mau- 
vais ;rré ; ils conviennent de beaucoup de choses. 
Ils se plaignoient de notre Murait , je le crois bien ; 
on voit, on sent combien il les hait, jusques dans 
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les éloges qu'il leur donne ; et je suis bien trompé 
si , même dans ma critique , on n'apperçoit le con- 
traire. L'estime et la reconnoissance que m'inspirent 
leurs*bontés ne font qu'augmenter ma franchise : elle 
peut n'être pas inutile à quelques uns ; et, à la ma- 
nière dont tous supportent la vérité dans ma bou- 
che, j'ose croire que nous sommes dignes, eux de 
l'entendre , et moi de la dire. C'est en celà , ma, Julie, 
que la vérité qui blâme est plus honorable que la 
vérité qui loue , car la louange ne sert qu'à cor- 
rompre ceux qui la goûtent , et les plus indignes en 
sont toujours les plus affamés : mais la censure est 
utile , et le mérite seul sait la supporter. Je te le dis 
du fond de mon cœur , j'honore le Français comme 
le seul peuple qui aime véritablement les hommes , 
et qui soit bienfaisant par caractère ; maisclest ppur 
çela même que je suis moins disposé à lui accorder 
cette admiration générale à laquelle il prétend même 
pour les défauts qu'il avoue. Si les Français n'a- 
voient point de vertus, je n'en dirqia rien; s'ils 
n^avoient point de vices, ils ne seraient pas houi- 
mes: ils ont trop de côtés louables pour être tau- 
jours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me 
sont impraticables, pareequ'il faudroit employer 
pour les faire des moyens qui ne me conviennent 
pas et que tu m'as interdits toi-même. L'austérité 
républicaine n'est pas de mise en ce pays; il y faut 
des vertus plus flexibles, et qui sachent mieux se 
plier aux intérêts des amis ou des protecteurs. Le 
mérite est honoré, j'en conviens; mais ici les ta- 
Uixtfi nui mènent à la réputation ne jgnt point 
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ceux qui mènent à la 4prtune ; et quand j'aurois le 
malheur de posséder ces derniers, Julie se résou- 
droit-elle à devenir la femme d'un parvenu? En An- 
gleterre c'est tout autre chose ; et quoique les moeurs 
y vaillent peut-être encore moins qu'en France , cela 
n'empêche pas qu'on .n'y puisse parvenir par des 
chemins plus honnêtes, pareeque le peuple ayant 
plus de part au gouvernement , l'estime publique y 
est un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas 
que le projet de mylord Edouard est d'employer 
cette voie en ma faveur, et le mien de justifier son 
zele. Le lieu de la terre.où je suis le plus loin de toi 
est celui où je ne puis rien faire qui m'en rapproche. 

0 Julie., s'il est difficile d'obtenir ta main,, U Test 
bien plus de la mériter ; efrvoilà la uot>le tâche que 

1 ^mpur m'impose. 

Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant de 
meilleures nouvelles de ta mejre : je. t'en *oy ois déjà 
si inquiète avant mon départ , que je n'osai te dire 
ce qu,e j'en pensais; mais je la trouvons maigrie, 
changée , et je rejlputois quelque maladie dange- 
reuse. Copservc-la-moi, parcequ'elle m'est chère, 
pareeque mon cœur 1 honore, pareeque ses bontés 
font mon u nique espérance , et sur-tout parcequ'elle 
est mere çle ma Julie. 

J> te dirai sur les deux .épouseurs que je n'aime 
point ce mot, même par plaisanterie : du reste le. 
ton dont tu me parles d'eux m'empêche de les 
craindre, et je ne hais plus ces infortunés, puisque 
tu crois les haïr. Mais j'admire ta simplicité dépen- 
ser connoitre la haine : ne vois-tu pas que c'est l'a- 
mour dépite que tu prends pour elle ? Ainsi mur- 
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mare la blanche colombe do"ht on poursuit le bien- 
aimé. Va, Jolie, va, fille incomparable; quand tu 
pourras haïr quelque chose , je pourrai cesser de 
t'aimer. 

■ * 

P. S. Que je te plains d'être obsédée par ces deux 
importuns ! Pour l'amour de toi-même, ha te -toi de 
les renvoyer. 



XX. de juin, 

IVt o k ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il 
s'est chargé de t'envoyert l'adresse de M. Silvestre, 
& chez qui tu pourras le retirer ; mais je t'avertis 
d'aiiendre ponr l'ouvrir que tu sois seul et dans ta 
chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit meu- 
ble à ton usage. 

C'est une espèce d'amulette que les amants por- 
tent volontiers. La manière de s'en servir est bizar- 
re ; il faut la contempler tous les matins un quart- 
d'heure jusqu'à ce qu'onse sente pénétré d'un cer- 
tain attendrissement ; alors on l'applique sur ses 
yeux , sur sa bouche , et sur son cœur : cela sert, 
dit-on, de préservatif durant la journée contre le 
mauvais air du pays galant. On attribue encore à 
ces sortes de talismans une vertu électrique très 
singulière , mais qui n'agit qu'entre les amants fi- 
dèles ; c'est de communiquer à l'un l'impression des 
baisers de l'autre à plus de cent lieues de là. Je ne 
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garantis pas le succès de l'expérience ; je sais seule- 
ment qu'il ne tient qn à toi de la faire. 

Tranquillise-toi sur les deux galants on prétérit 
dants, ou comme tu voudras les appeler, car désor- 
mais le nom ne fait plus rien à la chose. Ils sont 
partis : qu'ils aillent en paix. Depuis que je ne les 
▼ois jllns , je ne les hais plus. 

Tas voulu, Julie; il faut donc te les dépeindre 
ces aimables Parisiennes. Orgueilleuse! cet hommage 
manquent à tes charmes. Avec toute ta feinte jalou- 
sie, avec ta modestie et ton amour, je vois plus de 
vanité que de crainte cachée sous cttte curiosité. 
Quoi qu il en soit, je serai vrai: je puiv. l'être ; je le 
serois de meilleur cœur si j'avois davantage à louer. 
Que ne sont-elles cent fois plus charmantes! que 
.n'ont-elles assez d'attraits pour rendre un nouvel 
honneur aux tiens ! 

Tu te p aignois de mon silence ! Eh mon dieu I 
que t'aurois-je dit? En lisant cetîe lettre lu sentiras 
pourquoi j'aimois à te parler des Valaisanes tes voi- 
sines , et pourquoi je ne te parlois point des femmes 
de ce pays. C'ist que les unes me rappeloient à toi 
sans cesse , et que les autres... Lis , et puis tu me 
jugeras. Au reste peu de gens pensent comme moi 
des dames françaises , si même je ne suis sur leur 
compte tout-à-fait seul de mon avis. C'est sur quoi 
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V équité m'oblige à te prévenir, afin que tn saches 
que je te les représente, non peut-être comme elles 
sont , mais comme je les vois. Malgré cela , si je suis 
injuste envers elles, tu ne manqueras pas de me cen- 
surer encore ; et tu seras pins injuste que moi*, car 
tout le tort en est à toi seule. 

Commençons par l'extérieur: c'est à quoi s'en 
tiennent la plupart des observateurs. Si je les imitois 
en cela , les femmes de ce pays auroien t trop à s'en 
plaindre : elles ont un extérieur de caractère aussi- 
bien que de visage ; et comme l'un ne leur est guère * 
pins favorable que l'autre, on leur fait tort en ne 
les jugeant que par-là. Mies sont tout an pins passa- 
bles Je figure , et généralement plntôt mai que bien : 
je laisse à pari les exceptions. Menues plutôt que 
bien faites, elles n'ont pas la taille fine ; aussi s'at- 
tachenUelles volontiers aux modes qui la déguisent: 
en quoi je trouve aussi simples les femmes des au- 
tres pays de vouloir bien imiter des modes faites 
pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas. 

Leur démarche est aisée et commune; leur port 
n'a rien d'affecté pareequ elles n'aiment point à se 
gêner; mais elles ont naturellement nne certaine 
disinvoltura qui n'est pas dépourvue de grâces., et 
qu'elles se piquent Souvent de pousser jusqu'à-!' é- 
tourderie. Elles ont le teint médiocrement blanc, et 
, sont communément un peu maigres, ce qui ne con- 
tribue pas à leur embellir la peau. A l'égard de la 
gorge, c'est l'autre extrémité des "Valaisa nés. Avec 
des corps fortement serrés elles tachent d'en impo- 
ser sur la consistance ; il y a d'autres moyens d'en 
. imposer sur la couleur. Quoique je n aie apperçn 
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ces objets que de fort loin, l'inspection en est si 
libre quil reste pen de chose à deviner. Ces dames 
paraissent mal entendre en cela leurs intérêts ; car 
pour pe^que le visage soit agréable, l'imagination 
du spectateur les serviroit au surplus beaucoup 
mieux que ses yeux ; et, suivant le philosophe gas- 
con, la faim entière est bien pins Apre que celle 
qu'on a déjà rassasiée, an moins par un sens. 

Leurs traits sont peu réguliers ; mais f| elles ne 
•ont pas belles ,*elles ont la physionomie, qui sup- 
plée à la beauté, et l'éclipsé quelquefois. Leursyeux 
vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni 
doux. Quoiqu'elles prétendent les animer à force de 
rouge, l'expression qu'elles leur donnent par ce 
moyen tient plus du feu de la colère que de celui de 
l'amour : naturellement ils n'ont que de la gaieté; 
ou s'ils semblent quelquefois demander un senti- 
ment tendre, ils ne le promettent jamais (1). 

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en 
ont tellement la réputation , qu'elles servent en 
cela, comme en tout , de modèle an reste de 1 Eu- 
rope. En effet , on ne peut employer avec plus de 
gont un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes 
les femmes les moins asservies à leurs propres mo- 
des. La mode domine les provinciales ; mais les Pari- 
siennes dominent la mode , et la savent plier chacune 
à son avantage. Les premières sont comme des co^ 



(1) Parlons pour nous , mon cher philosophe : pour- 
quoi d'autres ne seroient-iLs pas plus heureux? Il n'y a 
qu'une coquette qui promette à tout le monde ce qu'elle 
0 ne doit tenir qu'à un seul. 



~1 
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pistes ignorants et serviles qni copient jusqu'aux 
fautes d'orthographe ; les autres sont des auteurs qui 
copient en maîtres , et savent rétablir les mauvaises 
leçons. 9 

Leur parure est plus recherchée que mâgnifîque ; 
il y règne plus d'élégance que de richesse. La rapi- 
dité des modes, qui vieillit tout d'une année à l'au- 
tre, la propreté qui leur faitaimer à changer souvent 
d'ajustemwât , les préservent d'une somptuosité ri- 
dicule: elles n'en dépensent pas moins, mais leur 
dépense est mieux entendue ; au lieu d'habits râpés 
et superbes comme en Italie, on voit ici des habits 
plus simples et toujours frais. Les deux sexes ont à 
cet é^ard la même modération , la même délicatesse ; 
et ce goût me fait grand plaisir: j'aime fort à ne 
voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple , 
excepté le nôtre , où les femmes sur-tout portent 
moins de dorure. Ou voit les mêmes étoffes dans 
tous les états; et Ton aurdit peiné à distinguer une 
duchesse d'une bourgeofse, si la première n avoit 
l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oseroit 
imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté ; car quel- 
que mode qu'on prenne à la cour, cette mode est 
suivie à l'instant à la ville; et il n'en est pas des » 
bourgeoises de Paris comme des provinciales et des 
étrangères, qui ne sont jamais qu'à la moJe qui 
n'eétplus. Il n'en est pas encore comme dans les 
autres pays, où les plus grands étant a ussi4es plus 
riches , leurs femmes se distinguent par un lux» 
que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de ' 
la cour prenoient ici cette voie^ elles seraient bien- 
tôt effacées par celles des financiers- 
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Qu'ont-elles donc fait ? Elles ont choisi des moyens 
plus surs, plus adroits, et qui marquent plus de ré- 
flexion. Elles «aveut que des idées de pudeur et de 
modestie sont profondément gravées dans l'esprit 
du peuple. C'est là ce qui leur a suggéré des modes 
inimitables. Elles ont vu que le peuple avoit en hor- 
reur le rouge , qu'il s'obstine à nommer grossière- 
ment du fard ; elles se sont appliqué quatre doigts, 
non de fard , mais de rouge j car , le mot changé , la 
chose n'est plus la même. Elles ont vu qu'une gorge 
découverte est en scandale au public ; elles ont lar- 
gement échancré leurs corps. Elles ont vu... oh ! bien 
des choses, que ma Julie, toute demoiselle qu'elle 
est, ne verra sûrement jamais. Elles ont mis dans 
leurs manières le même esprit qui dirige leur ajus- 
tement. Cette pudeur charmante qui distingue , ho- 
nore et embellit ton sexe, leur a paru vile et rotu- 
rière ; elles ont animé leur geste et leur propos d'une 
noble impudence ; et il n'j- a point d'honnête nom* 
me à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. 
Cest ainsi que cessant d'être femmes, de peur d'être 
confondues avec les autres femmes, elles préfèrent 
leur rang à leur sexe, et imitent les filles de joie afin 
de n'être pas imitées. 

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur part, 
mais je sais qu elles n'ont pu tout-à-fait éviter celle 
qu eiles vouloient prévenir. Quant au rouge et aux 
corps échancrés , ils ont fait tout le progrès qu 'ils 
pouvoient .'aire. Les femmes de la ville ont mieux 
aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux 
charmes *juc pouvoit lè*Ur prêter Y amoroso pensier 
des amants, que de rester mises comme des bour- 
kouv. n£i.ois£. a. IX J 
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geoises; et si cet exemple n'a point gagné les moin- 
dres états, c'est qu'une femme à pied dans un pareil 
ëfquipage n'est pas trop en sûreté contre les insultes 
de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur 
révoltée; et, dans cette occasion, comme en beau- 
coup d'autres , la brutalité du peuple, plus honnête 
que la bienséance des gens polis, retient peut - être 
ici cent mille femmes dans les bornes de la modes- 
tie ; c'est précisément ce qu'ont jirétendu les adroi- 
tes inventrices de ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton grena- 
dier , il frappe moins , attendu qu'il est plus univer- 
sel , et il n'est guère sensible qu'aux nouveaux 
débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain jus- 
qu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont l'a- 
bord, le regard, ne soit d'une hardiesse à décon 
certer quiconque n'a rien vu de semblable en son 
pays; et de la surprise où jettent' ces nouvelles ma- 
nières naît cet air gauche qu'on reproche aux étran- 
gers. C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent Ja bou- 
• che. Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos 
Vaudoiscs; c'est un certain accent dur, aigre, inter- 
rogatif , impérieux , moqueur, et plus fort que celui 
d'un homme. S\l reste dans leur ton quelque grâce 
de leur sexe, leur manière intrépide et curieuse de 
fixer les gens achevé de l'éclipser. Il semble qu'elles 
se plaisent à jouir de l'embarras qu'elles donnent à 
ceux qui les voient pour la première fois; mais il 
est à croire que cet embarras leur plairoit moins si 
elles en démêioient mieux la cause. 

Open îant, soit prévention de ma part en faveur 
de la beauté, soit instinct de 1« sienne à se faire va- 

y 
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loir, les belles femmes me paraissent en général un 
peuplas modestes*, et je trouve plus de décence 
dans leur maintien. Cette réserve ne leur coûte 
guère ; elles sentent bien leurs avantages , elles sa- 
vent qu'elles n'ont pas besoin d'agaceries pour nous 
attirer. Peut-être aussi que l'impudence est plus 
sensible et choquante jointe à la laideur; et il est 
sur qu'on couvriroit plutôt de soufflets que de bai- 
sers un laid visage effronté ^u lieu qu'avec la mo- 
destie il peut exciter une tendre compassion qui 
mené quelquefois à l'amour. Mais quoiqu'en géné- 
ral on remarque ici quelque chose de plus doux 
dans le maintien des jolies personnes , il y a encore 
tant de minauderies dans leurs manières , et elles, 
sont toujours si visiblement occupées d'elles-mêmes, 
qu'on n'est jamais exposé dans ce pays à la tentation 
qu'avoit quelquefois M. de Murait auprès des An- 
glaises , de dire à une femme qu'elle est belle pour 
avoir le plaisir de le lui apprendre. 

La gaieté naturelle à la nation , ni le désir d'imi- 
ter les grands airs , ne sont pas les seules causes de 
cette liberté de propos et de maintien qu'on remar- 
que ici dans les femmes. Elle paroît avoir une racine 
plus profonde dans les mœurs, par le mélange in- 
discret et continuel des deux sexes, qui fait con- 
tracter à chacun d'eux l'air, le langage et les maniè- 
res de l'autre. Suissesses aiment assez à se ras- 
sembler entre elles (i), elles y vivent dans Une 

(i) Tout cela est fort changé. Par les circonstances , 
ces lettres ne semblent écrites que depuis quelque ving- 
taine d'années. Aux mœurs , au style , on les croiroit de # 
l'autre siècle. 
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douce familiarité; et quoiqu'apparerament elles m 
haïssent pas le commerce îles hommes, il est certain 
que la présence de ceux-ei jette une espèce de con- 
trainte dans cette petite gynécocratie. A Paris , c'est 
tout le contraire; les femmes n'aiment* vivre qu'a- 
vec les hommes , elles ne sont à leur aise qu'avec eux. 
Dans chaque sociélé la maîtresse de la maison est 
presque toujours seule au milieu d'un cercle d'hom- 
mes. On a pt j ine à c#neevoir d'où tant d'hommes 
peuvent se répandre par-tout; mais Pans est plein 
d'aventuriers et de célibataires qui passent leur vie 
à courir de maison en maison ; et les hommes sem- 
blent, comme les espèces, se multiplier par la cir- 
cula tion. C'est'donc là qu'une femme apprend à par- 
ler, agir et penser comme eux, et eux comme elle. 
C'est là qu'unique objet de leurs petites galanteries, 
elle jouit paisiblement de ses résultants hommages 
auxquels on ne daigne pas même donner un air de 
bonne foi. Qu'importe? sérieusement ou par plai- 
santerie, on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle 
veut. Qu'une autre femme survienne, à l'instant le 
ton de cérémonie succède h la familiarité , les grands 
airs commencent, l'attention des hommes se par- 
tage , et l'on se lient mutuellement daus une secrette 
gêne dont on ne sort plu s qu'en se séparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, 
c'est-à-dire à y être vues; mais lHir embarras, cha- 
que fois qu'elle* veulent y aller ,'est de trouver une 
compagne; car l'usage ne permet à aucune femme 
d'y aller seule en grande loge , pas même avec son 
mari, pas même avec un autre homme. On ne s tu- 
roit dire combien dans ce pays si sociable ces parties 
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aont difficiles à former ; de dix qu'on en projette il 
en manque neuf: le désir d^Uer au spectacle les fait 
lier, l'ennui d'y aller ensemble les fait rompre. Je 

j crois que les femmes pourroient abroger aLsément 

, cet usage inepte*; car où est la raison de ne pouvoir 
se montrer seule en public? Mais cVst peut-êire ce 
défaut de raison qui le conserve. 11 est bon de tour- 
ner autant qu'on peut les bienséances^ur des cboses 
où il seroit inutile d'en manquer. Que gagneroit une 
femme au droit d'aller sans ^ompagne à l'opéra ? Ne 
vaut-il pas mieux réserver cedroit pour recevoir en 
particulier ses amis ? 

V est sur que mille liaisons secrètes doivent être 
le fruit de leur manière de vivre éparses et isolées 
parmi tant d'hommes. Tout le monde en convient 
aujourd'hui, et l'expérience a détruit l'absurde ma- 

. xime de vaincre les tentations en les multipliant. 
On ne dit donc plus que cet usage est plus honnête , 
mais qu'il est plus 'agréable: et c'est ce qne je ne 

, crois pas plus vrai ; car quel amour peut régner où 
la pudeur est en dérision ? et quel charme peut avoir 
une vie privée à la fois d'amour et d'honnêteté? 
Aussi , comme le grand fléau de tous ces gens si 

dissipés est l'ennui, les femmes se soucient -elles 
moins d'être aimées qu'amusées : la galanterie et les 
soins valent mieux que l'amour auprès d'elles; e% 
pourvu, qu'on soit assidu , peu leur importe qu'on 
soit passionné. Les mots même d'amour et d'amant 
sont bannis de l'intime société des deux sexes, et 
relégués avec ceux de chaîne et de Jlamjne dans les 
romans qu'on ne lit pins. 

Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels 
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soit ici renversé. Le creur n y forme aucune chaîne: 
• il n'est point permis anx lilles d'eu avoir un ; èe 
droit est réservé aux seules femmes mariées , et n'éx- 
clut du choix personne que leurs maris. Il vaudroit 
mieux qu'uae mere eût vingt amants que sa fille un 
seul. L'adultère n'y révolte point % on n'y trouve 
rien de contraire à la bienséance : les romans les 

> « 

plus décents, ceux que tout le monde lit pour s'in- 
struire, en sont pleins; et le désordre n'est plus blâ- 
mable sitôt qu'il est joint à L' infidélité. O Julie! telle 
femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit 
conjugal oseroit d'une bouche impure accuser nos 
chastes amours , et condamner l'union de deux 
cœurs sincères qui ne surent jamais manquer de foi. 
On dirôit que le mariage n'est pas à Paris de la même 
nature que par-tout ailleurs. C'est un lacrement , à 
ce qu'ils prétendent , et ce sacrement n'a pas la force 
des moindres contrats civils : il semble n'être que 
l'accord de deux personnes libres qui conviennent 
de demeurer ensemble, de porter le même nom , de 
reconnoitre les mêmes enfants , mais qui n'ont , au 
surplus, aucune sorte de droit l'une sur l'autre ; et 
un mari qui s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise 
conduite de sa femme n'exciteroit pas moins de m 
mures que celui qui souffriroi t chez nous le désordre 

• public de la sienne. Les femmes, de leur côté, n'u- 
sent pas de rigueur envers leurs maris, et l'on ne 
voit pas encore qu'elles les fassent punir d'imiter 
leurs infidélités. Au reste, comment attendre de 
part ou d'autre un effet plus honnête d'un lien où le 
cœur n'a point été consulté? Qui n'épouse ffoe la 

" fortune ou l'état ne doit rien à la personne. 
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• L'amour même, l'ainour a perdu ses droits, et 
n'est pas moins dénaturé que le mariage. Si les 
époux sont ici des garçons et des filles qui demeu- 
rent ensemble pour vivre avec plus de liberté , le* 
amants sourdes gens indifférents qui se voient par 
amusement , par air , par habitude , ou pour le be- 
soin du moment : le cœur n'a que faire à ces liai- 
sons; on n'y consulte que la commodité et certaiues 
convenances extérieures. C'est , si l'on veut , se con- 
noitre, vivre ensemble, s'arranger, se voir, moins 
encore s'il est possible. Une liaison de galanterie 
dure un peu plus qu'uue visite; c'est un recueil de 
jolis entreliens et de jolies lettres pleines de por- 
traits , de maximes , de philosophie., et de bel esprit. 
A l'égard du physique , il n'exige pas tant de mys- 
tère : on a très sensémeut trouve qu'il falJoit régler 
sur l'instant des désirs la facilité de les satisfaire: la 
première venue, le premier venu, l'amant ou uu 
autre , un homme est toujours un homme , tous sont 
presque également bons : et il y a du moins à cela de 
Ja conséquence , car pourquoi seroit-on plus fidèle à 
l'amant qu'au mari? Et puis à certain âge tous les 
hommes sont à-peu -près le même homme , toutei 
les femmes la même femme; toutes ces poupées 
sortent de étiez la même marchande de modes, et il 
n'y a gnere d'autre choix à faire que ce qui tombe le 
plus commodément sous la main. 

Comme je ne, sais rien de ceci par moi-même , on 
m'en a parlé sur un ton si extraordinaire qu'il ne 
m'a pas été possible de bien entendre ce qu'on m'en 
a dit. Tout ce que j'en ai conçu , e'est que , chez la 
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plupart des femmes, l'amant est comme un des gens 
de la maison : s'il ne fait pas son devoir, on le con- 
gédie et Ton en prend un autre ; s'il trouve mieux 
ailleurs, ou s'ennuie du métier, il quitte, et Ton en 
prend un autre. Il y a, diï-on, des femmes assez ca- 
pricieuses pour essayer même du maître de la mai- 
son, car enfin c'est encore une espèce d'homme. 
Cette fantaisie ne dure pas ; quand elle est passée , on 
le chasse et Ton en prend un autre ; ou, s'il s'ob- 
stine, ou le garde et Ton en prend un autre. 

Mais , disois-je à celui qui m'expliquoit ces étran- 
ges usages, comment une femme vit-elle ensuite 
avec tous ces autresdà qui ont ainsi pris OU reçu leur 
congé ? Bon ! reprit-il , elle n'y vit point. On ne se 
voit plus , oa ne se connoit plus. Si jamais la fan- 
taisie prenoit de renouer, on auroit une nouvelle 
connoissance V faire , et ce seroit beaucoup qu'on se 
souvint de s'être vus. Je vous entends , lui dis-je; 
mais j'ai beau réduire ces exagérations , je ne con- 
çois pas .comment, après une union si tendre, on 
peut se voir de sang froid , comment le cœur ne pal- 
pite pas au nom de ce qu'on a une fois aimé , com- 
ment on ne tressaille pas à sa rencontre. Vous me 
faites rire , interrompit-il , avec vos tressaillements ; 
vous voudriez donc que nos femmes ne fissent autre 
chose que tomber eu syncope ? 
. Supprime une partie de 'ce tableau trop chargé 
sans doute, place Julie à côté du res(e, et souviens- 
toi de mon cœur; je n'ai rien déplus à te dire. 

Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces im- 
pressions désagréables s'effacent par l'habitude. Si 
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le mal se présente avant le bien, il ne l'empêche 
pas de se montrer à son tour; les charmes de l'es- 
prit et du naturel font valoir ceux de la personne. 
La première répugnance vaincue devient bientôt un 
seutiment contraire. C'est l'autre point de vue du 
tableau, et la justice ne permet pas de ne l'exposer 
que par le coté désavantageux. 

C'est le premier inconvénient des grandes villes 
que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils 
sont, et que la société leur donne pour ainsi dire 
un être différent du leur. Cela est vrai , sur-tout à 
Paris, et sur- tout à l'égard des femmes, qui tirent 
des regards d 'autrui la seule existence dont elles se 
soucient. En abordant une dame dans une assem- 
blée , au lieu d'une Parisienne que vous croyez voir, 
vous ne voyez qu'un simulacre de la mode. Sa 
hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa 
gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses pro- 
pos , ses manières, rien de tout cela n'est à elle; et 
si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne 
pourriez la reconnoitre. Qr cet échange est rarement 
favorable à celles qui le font, et en général il n'y a 
guère à gagner à tout ce qu'on substitue à la nature. 
Mais on ne l'efface jamais entièreritent ; elle s'é- 
chappe toujours par quelque*endroit , et c'est dans 
uue certaine adresse à la saisir que consiste l'art 
d'observer } Cet art n'est pas difficile vis-à-vis des 
femmes de ce pays ; car , comme elles ont plus de 
naturel qu'elles ne croient fen avoir , pour peu qu'on 
les fréquente assidûment, pour peu qu'on les dé- 
tache de cette éternelle représentation qui leur plaît. 



i3o LÀ NOUVELLE HÉLOISE. 
si fort, ou les voit bientôt comme elles sont; et 
c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord 
inspirée se change en estime et en amitié. # 

Voilà ce que j'eus occasion d'observer la semaine 
dernière dans une partie de campagne où quelques 
femmes nous avoient assez étourdi ment invités, 
moi et quelques autres nouveaux di barques, sans 
trop s'assurer que nous leur convenions , ou peut- 
être pour avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. 
Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour. Elles 
nous accablèrent d'abord de traits plaisants et fins, 
qui, tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent 
bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de 
bonne grâce; et, ne pouvant nous amener à leur 
ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. Je né 
sais si elles se trouvèrent bien de cet éebange , pour 
moi , je m'en trouvai à merveille ; je vis avec sur- 
prise que je m'éclairois plus avec elles que je n'au- 
rois fait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit or- 



noit si bien le bon sens , que je regrettais cejju'elles 
en avoient mis à le défigurer ; et je déploroi s , en ju- 
geant mieux des femmes de ce pays, que tant d'ai- 
mables personnes ne manquassent de raiion que 



que les grâces familières et naturelles effaçoient in- 
sensiblement les airs apprêtés de la ville ; car, sans 
y songer, on prend des manières assor tissantes aux 
choses qu'on dit, et il n*y a pas moyen de mettre à 
des discours sensés les grimaces de la coquetterie. 
Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne cher- 
choient plus tant à l'être, et je sentis qu'elles uek* 
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voient besoin pour plaire que de ne pa* se déguiser. 
J'osai soupçonner sur ce fondement que Paris, ce 
prétendu siège du goût, est peut-être le lieu du 
monde où il y en a le inoins, puisque tous les soins 
qu'an y prend pour plaire défigurent la véritable 
beauté. * 

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensem- 
ble , contents les uns des autres et de nous- mêmes. 
Au lieu de passer en revue Paris et ses folies , nous 
l'oubliâmes. Tout notre soin se^bornoit â jouir en- 
tre nous d'une société agréable et douce. Nous 
n'eûmes besoin ni de satyres ni de plaisanteries 
pour nous mettre de Abonne humeur; et nos ris n'é- 
toient pas de raillerie, mais de gaieté, comme ceux 
de ta cousine. 

Une autre chose acheva de me faire changer d'avis 
sur leur compte. Souvent au milieu de nos entre- 
tiens les plus animés on venoit dire un mot à 1 oreille 
de la maîtresse de la maison. Elle sortbit, alloit 
s'enfermer pour écrire, et ne rentroit delong-teraps. 
Il étoit aisé d'attribuer ces éclipses à quelque cor- 
respondance de cœur, ou de celles qu'on appelle 
ainsi. Une autre femme en glissa légèrement un mot 
qui fut assez mal reçu»; ce qui me fit juger que si 1 ab- 
sente manquoit d'amants, elle a voit au moins des 
amis. Cependant la curiosité m'ayant donné quel- 
que attention, quelle fut ma suïpri e en appre- 
nant que ces prétendus grisons Je Paris étoie ut des 
paysans de la paroisse qui venoicat da-as leurs cala- 
mités implorer la protection de leur dame; l'u t sur- 
chargé dé tailles à la décharge uun plus riche; 
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l'autre enrôlé dans la milice sans égard pour son âge 
et pour ses enfants (i) ; l'antre écrasé d'un pnissant 
voism par un procès injuste; l'autre miné par la 
grêle, et dont on exigeoit le bail à la rigueur! Enfin 
tons avoicnt quelque grâce à demander , tous étoient 
patiemment écoutés, on n'eu rebutoit aucun, et le 
temps attribué aux billets doux étoit employé à 
écrire en faVeur de ces malhenrenx. Je ne saurois 
te dire avec quel étonnement j'appris et le plaisir 
que prenoit une femme si jeune et si dissipée à rem- 
plir ces aimables devoirs, et combien peu elle y 
mettoit d'ostentation. Comment! dlsois- je tout at- 
tendri, quand ce seroit Julie elle ne fei oit pas au- 
trement. Dès cet mstant je ne l'ai plus regardée 
qu'avec respect, et tous ses défauts sont effacés à 
mes yeux. 

Sitôt que mes recberebes se sont tournées de ca 
côté, j'ai appris mille choses à l'avantage de ces 
mêmes femmes que j'avois d'abord trouvées si in- 
supportables. Tous les étrangers conviennent una- 
nimement qu'en écartant .les propos à la mode il 
n'y a point de pays au monde où les fémmes soient 
plus éclairées, parlent en général plus sensément, 
plus judicieusement, et sachent donner au besoin 
de meilleurs conseils. Otonsle jargon de la galan- 
terie et du bel esprit, quel parti tirerons-nous de la 
conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, 
d'une Allemande ? Aucun , et tu sais , Julie , ce qu'il 



f i ) On a vu cela dans l'autre guerre , mais non dans 
celle-ci , que je sache. On épargne les hommes mariés , 
t t l'on en fait ainsi marier beaucoup. 
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en est communément de nos Suissesses. Mais qu'on 
ose passer pour peu galant , et tirer les Françaises 
de cette forteresse, dont à la vérité elles n'aiment 
guère à sortir, on trouve encore à qui parler en rase 
campagne , et Ton croit combattre avec un homme, 
tant elles savent s'armer de raison et faire de néces- 
site vertu. Quant au bon caractère, je ne citerai 
point, le zele avec lequel elles servent leurs amis; 
car il peut régner en cela une certaine chaleur d'a- 
raour-propre qui soit de tous les pays ; mais quoi- 
qu'ordinairçment elles n'aiment qu'elles-mêmes, 
une longue habitude, quand elles ont assez de con- 
stance pour l'acquérir, leur tient lieu' cTuu senti- 
ment assez vif: celles qui peuvent supporter un at- 
tachement de dix ans le gardent ordinairement toute 
leur vie, et elles aiment leurs vieux amis plus ten- 
drement , plus sûrement au moins , que leurs jeunes 
amants. 

Une remarque assez commune , qui semble être à 
la charge des femmes, est quelles font «tout en ce 
pays, et par conséquent plus de mai que de bien; 
mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal poussées 
par les hommes, et le bien de leur propre raouver 
ment. Ceci ne contredit point ce que je disois ci- 
devant , que le cœur n'entre pour rien dans le com- 
merce des deux sexes; car la galauterie française a 
donné aux femmes un pouvoir universel qui n'a 
besoin d'aucun tendre sentiment pour.se soutenir. 
Tout dépend d'elles ; rien ne se lait que par elles ou 
pour elles; l'Olympe et le Parnasse, la gloire et la 
fortune , sont également sous leurs lois. Les livres 
n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime* qu'autant 

IfOUV. HKLOISE. a. 12 
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qu'il plaît aux femmes de leur en accorder; elle* 
décident souverainement des plus hautes connois- 
sances , ainsi que des plus agréables. Poésie , litté- 
rature , histoire , philosophie, politique même; on 
voit d'abord au style de tous les livres qu'ils sont 
écrits pour amuser de jolies femmes; et Ton vient 
de mettre la Bible en histoires galantes. Dans les 
affaires, elles ont pour obtenir ce qu'elles deman- 
dent un ascendant naturel jusques sur leurs maris, 
non pareequ'ils sont leurs marf$, mais pareequ'ils 
«ont hommes, et qu'il est convenu qu'un homme 
ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la 
•ienne. 

Au reste cette autorité ne suppose ni attachement 
ni estime, mais seulement de la politesse et de l'u- 
sage du monde ; car d'ailleurs il n'est pas moins 
essentiel à ia galanterie française de mépriser les 
femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte 
de titre qui leur en impose; c'est un témoignage 
qu'on a vécu assez avec elles pour les connoitre. 
Quiconque les respecteroit passeroit à leurs yeux 
pour un novice, un paladin, un homme qui n'a 
connu les femmes que dans les romans. Elles se ju- 
gent avec tant d'équité que les honorer seroit être 
indigne de leur plaire; et la première qualité de 
l'homme à bonnes fortunes est d'être souveraine- 
ment impertinent. w 

Quoi qu'^1 en soit, elles ont beau se piquer de 
méchanceté, elles sont bonnes en dépit d'elles-; et 
voici à quoi sur-loiit leur bonté cle cœur est utile. En 
tout pays les gens cha rgés de bea ucoup d'à ffaires sont 
toujours repoussants et sans commisération; et Paria 
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étant le centre des affaires du plus grand peuple de 
lEurope, ceux qui les font sont aussi les pins durs 
des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s'adresse 
ponr avoir des grâces ; elles sont le recours des mal- 
heureux; elles ne ferment point l'oreille à leurs 
plaintes ; elles les écoutent , les consolent et les ser* 
vent. Au milieu de la vie frivole qu'elles mènent, 
elles savent dérober des moments à leurs plaisirs 
pour les donner à leur bon naturel ; et si quelques 
unes font un infâme commerce des services qu'elles 
rendent , des milliers d'autres s'occupent tous les 
jours gratuitement à secourir le pauvre de leur 
bourse et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que 
leurs «oins sont souvent indiscrets , et qu'elles nui* 
sent sans scrupule au malheureux qu'elles ne con- 
noissent pâs , pour servir le malheureux qu elles con- 
noissent : mais comment connoître tout le monde 
dans un si grand pays? et que peut faire de plus la 
bonté d'ame séparée de la véritable vertu , dont le 
plus sublime effort n'est pas tant de faire le bien que 
de ne jamais mal faire? A cela près, il est certain 
qu'elles ont du penchant au bien , qu'elles en font 
beaucoup, qu'elles le font de bon coeur, que ce sont 
elles seules qui conservent dans Paris le peu d'hu- 
manité qu'on y voit régner encore , et que sans elles 
on verroit les hommes avides et insatiables s'y dé- 
vorer comme des loups. 

- "Voilà ce que je n'aurois point appris si je m'en 
étois tenu aux peintures des faiseurs de romans et 
de comédies, lesquels voient plutôt dans les fem- 
mes îles ridicules qu'ils partagent que les bonnes 

qualités qu'ils n'ont pas , ou qui peignent des chefs- 

■ 
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d'oeuvre de vertus qu'elles se dispensent d'imiter 
en les traitant de chimères , au lieu de les encourager 
au bien en louant celui qu'elles font réellement. Les ■ 
romans sont peut-être la dernière instruction qu'il 
reste à donner à un peuple assez corrompu pour que 
toute autre lui soit inuti e : je voudrois qu'alors la 
composition de ces sortes de livres ne lût permise 
qu'à des gens honnê es mais sens bles, dont le cœur 
se peignit dans leurs écrits ; à des auteurs qui ne fus- 
sent pas au-dessus des faiblesses de l'humanité, qui 
ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le 
ciel hors de la portée dés hommes , mais qui la leur 
fissent aimer en la peignant d'abord moins austère . 
et puis du sein du vice les y sussent conduire insen- 
si blême m. 

Je t'en ai prévenue , je ne suis en rien de l'opi- 
nion commune sur le compte des femmes de ce pays. 
On leur trouve unanimement l'abord le plus enchan- 
teur , les grâces les plus séduisantes, la coquetterie 
la plus raffinée, le sublime de la galanterie, et l'art 
de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur 
abord choquant , leur coquetterie repoussante , leurs 
minières sans modestie. J'imagine que le cœur doit 
se fermer à toutes leurs avances ; et l'on ne me per- 
suadera jamais qu'elles puissent un moment parler 
de l'amour sans se montrer également incapables d'en 
inspirer et d'en ressentir. 

D'un autre côté la renommée appren l à se défier 
de leur caractère ; elle les peint frivoles, rusées , ar- 
tificieuses, étourdies , volages, parlant bien maia 
ne pensant point, sentant encore moins, et dépen- 
sant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela 
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nie par dit à moi leur être extérieur comme leurs pa- 
niers et leur ronge. Ce sont des vices de pa ra de qu'il 
faut avoir à Paris, et qui dans le fond couvrent en 
elles du sens, de la raison, de l'humanité, du bon 
naturel. Elles sont moins indiscrètes', moins tracas- 
sieres que chez nous,%ioins peut-être que^par-tout 
ailleurs. Elles sont plqs solidement instruites/, et 
leur instruction profite mieux à leur jugemen^^n 
un mot, si elles me déplaisent par tout ce qui carac- 
térise leur sexe qu'elles ont défiguré, je les estime 
par des rapports avec le notre qui nous font hon- 
neur; et je trouve quelles seroienfc cent fois plu- 
tôt des hommes de mérite que d'aimables femmes. . 

Conclusion : si Julie n'eut point existé , si mou 
eœur eût pu souffrir quel que *ntre attachement que 
celui pour lequel il étoit né , je n'aurois jamais pris 
à Paris ma femme , encore moins ma maîtresse : maU 
je m'y serois fait volontiers une amie ; et ce trésor 
m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux 
autres (i). 



1X11. * V.U^IK. ' 

étuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours 
chez M. Silvestre demander le petit paquet. Il n'étoit 



(i) Je me garderai de prononcer sur cette lettre ; mais 
je doute qu'un jugement qui donne* libéralement à celles 
qu'il regarde des qualités qu'elles méprisent , et qui 
leur refuse les seules dont elles font cas , soit f ort propre 
* être bien reçu d'elles. 
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toujours point venu; et . dévoré d'un; mortelle im- 
patience, j'ai fait le voyage sept fois inutilement. 
Enfin la huitième j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je 
eu dans les mains , que, sans payer le port , sans 
m'en informer, sans rien dire à personue, je suis 
sorti comme un étourdi ; et rif voyant que le moment 
de rentrer chez moi, j'enfilai avec tant de précipi- 
tation des rues que je ne connoissois point , qu'au 
bout d'une demi-heure , cherchant la rue de Tour- 
non où je loge , je me suis trouvé dans le marais, à 
l'autre extrémité de Paris. J'ai été obligé de prendre 
un fiacre pour revenir plus promptemect ; c'est la 
première fois que cela m'est arrivé le matin pour 
mes affaires: j e ne m'en sers même qu'à regret l'après- 
midi pour quelques visites ; car j'ai deux jambes 
fort bonnes dont je seroistbien fâché qu'un peu 
pins d'aisance dans ma fortune me fît négliger l'u- 
sage. , * 

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec mon 
paquet ; je ne voulois l'ouvrir que chez moi, c'est 
ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté qui me 
laisse oublier la commodité dans les -choses- com- 
munes me la fait rechercher avec soi a dans les vrais 
plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de dis- 
trac tion , et j e yeux avoir du temps et mes aises pour 
'suvourer tout ce qui me vient de toi. Je tenois donc 
ce paquet avec une inquiète curiosité dont jen "étois 
pas le maître ; je m'efforçois de palper à travers les 
enveloppes ce qu'il pou voit contenir; et l'on eut dit 
qu'il me brùloit les mains à voir les mouvements 
continuels qu il faisoit de l'une à l'autre. Ce n'est 
pas qu'à son volume, à son jpoids, au ton- de ta let- 

* 
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tre, je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mais 
le moyen de concevoir comment lu pouvois avoir 
trouvé l'artiste et l'occasion ? Voilà ce que je ne con- 
çois pas encore; c'est un miracle de l'amour; plus 
il passe ma raison , plus il enchanle mon cœur ; et 
l'an des plaisirs qu'il me doune est celui de n'y rien 
comprendre. 9 

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma 
chambre, je m'assieds hors d'haleine, je porte une 
main tremblante sur le cachet. O première influence 
du talisman! j'ai senti palpiter mon cœur à chaque 
papier que j'ôtois,et je me suis bientôt trouve telle- 
ment oppressé que j'ai été forcé de respirer un mo- 
ment sur la dernière enveloppe... Julie! 6 ma Julie!... 
le voile est déchiré... je te vois... je vois tes divins 
attraits ! ma bouche et mon cœur leur rendent le pre- 
mier hommage;, mes genoux fléchissent... Charmes 
adorés , encore une fois vous aurez enchanté mes 
yeux 1 Qu'il est prompt , qn'il est puissant , le ma- 
gique effet de ces traits chéris J Non , i 1 ne faut point , 
comme tu prétends, un quart-d'heure pour l.e sen- 
tir ; une minute , un instant suffit pour arracher de 
mon sein mille ardents soupirs , et me rappeler avec 
ton image celle de mon bonheur passé. Pourquoi 
faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor 
soit mêlée d'une si cruelle amertume ? Avec quelle 
violence il me rappelle des temps qui ne sont plus l 
Je crois en le voyant te revoir encore; je çrois me 
retrouver à ces moments délicieux dont le souvenir 
fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel. 

donnés et ravis dftis sa colère. Hélas! un ins- 
tant me désabuse ; tonte la douleur de l absence se 
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ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur qui Ta suspen- 
due, et je suis comme ces malheureux dont on n'in- 
terrompt les tourments que pour les leur rendre 
plus sensibles. Dieux! quels torrents de flammes 
mes avides regards puisent dans cet objet inatten- 
du! ô comme il ranime au fond de mon cœur tous . 
les mouvements impétueux que ta présence y faisoit 
naître! Otëfllie, s'il étoit vrai qu'il put transmettre 
à tes sens le délire et l'illusion des miens!... Mais 
pourquoi ne le feroit-il pas? Pourquoi des impres- j 
sions que l'ame porte avec tant d'activité n'iraient- 
elles pas aussi loin qu'elle? Ah ! chère amante ! où 
que tu sois , quoi que tu fasses au moment où j'écris 
cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout 
ce que ton idolâtre amant adresser ta personne , ne 
sens-tu pas ton charmant visage inondé des pleurs 
de l'a mou r et delà tristesse? ne sens-tu pas tes yeux , 
les j aues , ta bouche , ton sein , pressés ^ comprimés , 
accablas de mes ardents baisers ? ne te sens-tu pas 
embraser tout entière du feu de mes lèvres brûlan- 
tes^.. (3*1 ! o^ti'entends-je? Quelqu'un vient... Ah ! 
serrons, cachons mon trésor.... un importun'...; 
Maudit soit le^ruel qui vient troubler des trans- 
port* si doux! ... Pnisse-t-il ne jamais aimer. ou vivre 
loin de ce qu'il aime'.' 

• r *» %t 

XXIII. DE L AMANT DK JUZjIE X MADAME d'oRBE. 

t>'ESTa vous , charmante co#sine , qu'il faut rendre 
compte de Topé ca; car bien que vous ne m'en par* 
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liez point dans vos lettres, et que* Julie vous ait 
gardé le secret , je vois d'où lui vient celte curiosité. 
J'y fus une fois pour contenter la mienne; j'y suis 
retourne pour vous deux autres fois. Tenez-m'en 
quitte, je vous prie, après cette lettre* J'y puis re- 
tourner encore, y bâiller, y souffrir, y périr pour 
votre service; mais y rester éveillé et attentif, cela 
ne m'est pas possible. 

Avant de vous dire ce que \e pense de ce fameux 
théâtre , que je vous rejade compte de ce qu'on en dit 
ici ; le jugement des connoisseurs pourra redresser 
le m ien si je m'abuse. « 

L'opéra de Paris*passe à Paris pour le spectacle le 
plus pompeux, le plus voluptueux, le plus admi- 
rable qu i 1. venta jamais l'art humain. C'est , dit-on 9 
le plus superbe monument de la magnificence de 
Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous 
le pensez cl$ dire son avis sur.ee grave sujet. Ici l'on 
peut disputer de tout hors de la musique et de l'o- 
péra ; il y a du danger à manquer de dissimulation 
sur ce seul point. La musique française se maintient 
par une inquisition très sévère ; et la première chose 
qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers 
qui viennent dans ce pays, c'est que tous les étran- 
gers conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans 
le reste du monde que l'opéra de Paris. En effet, la 
vérité est que les plus discrets s'en taisent , et n'o- 
sent en rire qn'eutre eux. , 

Il faui convenir pourtant qu'on y représente à 
grands frais, non seulement toutes les merveilles de 
la nature, niais beaucoup d'autres merveilles bien 
plus grandes que personne n'a jamais vues; et sûre- 
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ment Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre pai 
lui où il dit qu'on voitpêle-uiêle des dieux , des la- 
tins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, 
d* la fureur , de la joie , un feu , une gigue , une ba- 
taille, et un bal. * 

Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné 
est regardé comme s'il contenoit en effet toutes les 
choses qu'il représente. En voyant paraître un tem- 
ple on est saisi d'un saint respect ; et pour peu que 
la déesse eu soit jolie, le parterre est à moitié paten. 
On n'est pas si difficile ici qu'à la comédie française. 
Ces mêmes spectateurs qui ne peuvent revêtir un 
comédien de son personnage , ^peuvent à l'opéra 
séparer un actenr du sien. Il semble que les esprits 
.se rendissent contre*une illusion raisonnable , et ne 
s'y prêtent qu'autant qu'elle est absurde et grossière : 
ou peut-être que des dieux leur coûtent moins à 
concevoir que des héros. Jupiter étant d^une autre 
nature que nous , on en peut penser ce qu'on veut: 
mais Caton étoit un homme; et combien d'hommes 
ont droit de croire que Caton ait pu exister ? 

L'opéra n'est donc point ici comme ailleurs une 
troupe de gens payés pour se donner en spectacle m 
au public ; ce sont , il est vrai , des gens que le pu- 
blic paie et qui se donnent en spectacle; mais tout 
cela change de nature, attendu que c'est une aca- 
démie royale de musique , une espèce de cour sou- 
veraine qui juge sans appel dans sa propre cause , et 
ne se pique pasautrement de justice ni de fidélité (i). 

_ 4 

(i) Dit en mots plus ouverts , cela n'en seroit qu* plus 
▼rai; mais ici je suis partie, et je dois me taire* Par- 
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Voilà, cousine, comment, dans certains pays, l'es- 
sence des choses tient aux mots , et comment des 
noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui lest le 
moins. 

Les membres de cette noblê académie ne déro- 
gent point, en revanche ils sont excommuniés, ce 
qui est précisément le contraire de l'usage des- au- 
tres pays : mais peut-être, ayant eu le choix , aiment- 
ils mieux être nobles et damnés, que roturiers et bé' 
nis. J'ai vu sur le théâtre un chevalier moderne 
aussi fier de son métier qu'autrefois l'infortuné La- 
bérius fut humilié du sien(i), quoiqu'il le fit par 
force et ne récitât que ses propres ouvrages. Aussi 
* ; < _ ; 

tout où l'on est moins soumis aux lois qu'aux hommes^ 
on doit savoir endurer l'injustice. W 

(1) Forcé par le tyran de monter sur le théâtre, il 
déplora son tort par des vers très touchants, et très ca- 
pables d'allumer l-'indignation de tout honnête homme 
contre ce César si vanté. «Après avoir, dit-il, vécu, 
« soixante ans avec honneur, j'ai quitté ce matin mon 
«foyer chevalier romain, j'y rentrerai ce soir vil his- 
» trion. Hé;as ! j'ai vécu trop d'un jour. O fortune ! s'il 
« failait me déshonorer une fois, que ne m^ forçai^tu 
» quand la jeunesse et la vigueur me laissaient au* moins 
« une figure agréable ? mais maintenant quel triste objet 
« viens-je exposer au rebut du peuple romain ! une voix 
«éteinte, u£ corps infirme, un cadavre, un sépulcre 
« animé, qm n'a plus rien de moi que mon nom ». Le 
prologue entier qu'il récira dans cette occasion, l'injus- 
tice que lui fit César, piqué de la noble liberté avec la- 
quelle il vengeoit son honneur flétri, l'ai front qu'il reçut 
au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron d'insu lir à son, 
opprobre , la réponse fine et piquante que lui fit Labë- 
rius , tout cela nous a été conservé par Aulu-Gelle; et 
c'est à mon gré le morceau le plus curieux et le plus in- 
téressant de son fede recueil. 

r 
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l'ancien Labérius ne put-il reprendre sa place au 
cirque parmi les chevaliers romains, tandis que le 
nouveau en trouve tous les jours une sur les bancs 
de la comédie française parmi la première noblesse 
du pays ; et jamais on n'entendit parler à Rome 
arec tant de respect de la majesté du peuple ro- 
main qu'on parle à Paris de la majesté de l'opéra. 

Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'au- 
trui sur ce brillant spectacle : que je vous dise à pré- 
sent ce que j'y ai vu moi-même. 
r Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de 
pieds et longue à proportion , cette gaine est le 
théâtre. Aux deux côtés on place par intervalle des 
feuilles de paravent , sur lesquelles sont grossière - 
ment peints les objets que la scène doit i eprésenter. 
Le fond est un^rand rideau peint de même , ët pres- 
que toujours percé ou déchiré, ce qui représente 
des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, 
selon la perspective. Chaque personne qui passe der- 
rière le théâtre et touche le rideau , produit en Té- 
branlant une sorte de tremblement de terre assez 
plaisant à v%ir. Le ciel est représenté par certaines 
guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à 
des cordes, comme l'étendage d'une blanchisseuse. 
Le soleil, car on l'y voit quelquefois, *||t un flam- 
beau dans une lanterne. Les chars des- dieux et' des 
déesses sont composés de quatre solives en cadrée» 
et suspendues à une giosse corde en forme d'escar- 
polette ffcntre ces solives est une planche entravers 
sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend 
un morceau de grosse toile barbouillée, qui tért de 
&uage à ce magnifique char. Ou voit vers le bas de 
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2t machin* l'illumination de deux ou trois chan- 
delles puantes et mal mouchées , qui, tandis que le 
personnage se démené et crie en branlant dans son 
escarpolette , l'enfument tout à son aise. Encens di- 
gne de la divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus considéra- 
ble des machines de l'opéra, sur celle-là yous pou- 
vez juger des autres. La mer agitée est composée de 
longues lanternes angulaires de toile ou de carton 
bleu , qu'on enfile à des broches parallèles , et qu'on 
fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une 
lourde charrette qu'on promené sur le peintre, et 
qui n'est pas le moins touchant instrument de 
cette agréable musique. Les éclairs se font avec des 
pincées de poix -résine qu'on projette sur .un flam- 
beau : la foudre est un pétard au bon» d une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes quarrées 
qui , s'ouvra nt au besoin , annoncent que les démons 
vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever 
dans les airs, on leur substitue adroitement des 
démons de tpile brune empaillée , ou quelquefois 
de vrais ramonneurs , qui branlent en l'air suspen- 
dus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent ma- 
jestueusement dans les guenilles dont j'ai pailé. 
Mais ce qu'il y a de réellement tragique , c'est quand 
les cordes sont mal cpnduites ou viennent à rompre ; 
car alors les esprits iof ernaux^et les dieux immortels 
tombent , s'estropient , se tuent quelquefois. Ajoutez 
à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes 
fort^athétiques, tels que des dragons, des lésards, 
des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui 
se promènent d'un air menaçant sur le théâtre , et 

wouv. HÉLOÏSE. a. l3 
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font voir à l'opéra les tentations der S. Antoine. 
Cliacune de ces figures est animée par un lourdaud 
de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la bête. 

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à-peu-près 
l'auguste appareil de l'opéra , autant que j'ai pu l'ob- 
server dn parterre à l'aide de ma lorgnette : car il 
ne Tant pas vous imaginer que ces moyens soient 
fort c ichés et produisent up effet imposant ; je ne 
vous dis en ceci que ce que j'ai appercu de moi- 
mAme, et ce que peut appercevoir comme moi tout 
spedaîeur non préoccupé. On- assure pourtant qu'il 
y a une prodigieuse quantité de machines employées 
à faire mouvoir tout cela; on m'a offert plusieurs 
fois de me les montrer; mais je n'ai jamais été cu- 
• rieux de voir comment on fait de petites choses avec 
de grands efffirts. 

Le nombre de gens ©ccupés au service de l'opéra 
est inconcevable. L'orchestre et les choeurs com- 
posent ensemble près de cent personnes : il y a des 
multitudes de danseurs ; tous les rôles sont doubles 
et triples (i) ; c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou 
deux acteurs subalternes prèls à remplacer l'acteur 
principal, et payés pour ne rien faire jusqu'à ce 
qiVii lai plaise de ne rien faire à son tour; ce qui 
ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques 
représenta ions, les premiers acieurs .qui sort d'ini- 
portanls personnages, n'honorent plus le public de 

t 

(i) On ne sait ce que c'est que les doubles en Italie : 
le publ'c ne 1rs souf.'riroit pas; aussi le spectacle» est - il 
à b aurnitp nu iilcur marché; il en coûteroit trop pour 
Pire ma i servi . 
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nce ; ils abandonnent la place à lqprs sub- 
stituts , et au . substituts de leurs substituts. On re- 
çoit toujours le même argent à la porte , mais on ne 
donne plus le mcm« spectacle. Chacun prend son 
billet comme à une loterie, sans savoir quel lot 
iJ aura: et, quel qu'il soit, personne u/oscroit se 
plaindre ; car, aLn que vous le sachiez , les nobles 
membres de cette N académie he doivent aucun res- 
pect au public , c'est le public qui leur en doit. 

Je ne vcftis parlerai point de cette musique; vous 
la connoissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir 
d'idée , ce sont les cris affreux , les longs mugisse- 
ments dont retentit le théâtre durant la représenta- 
tion. On voit les actrices, presque en convulsion, 
arracher avec violence ces glapis ements de leurs 
poumons , les poings fermés contre la poitrine , la 
tête en arrière, le visage enflammé, les vaisseaux 
gonflés, l'estomac pantelant : on ne sait lequel est 
le plus désagréablement affecte de l'œil, ou de 
l'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux 
qui les regardent, que leurs- chants ceux qui les** 
écoutent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est 
que ces hurlements sont presque la sente Yhose 
qu'applaudissent lesspectatt urs. A leurs battements 
de mai 's on les prendroit pour dés sourds charmé» 
de saisir par-ci par-là quelques sons perçants , et qui 
'Veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour^ 
moi, je su: s persna lé qu'on applaudit les cris d'une 
actrice à l'opéra comme léTt&tirs dé force d'un ba- 
teleur à la foire : la sensation en est déplaisante et 
, pénible, on souffre tandis qu'il* durent i mais on 
est si aise de les voir finir sans accident qu'on en 
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marque volontiers sa joie. Concevez que cette ma- 
nière de chanter est employée pour exprimer ce que 
Quinault a jamais dit de plus galant et de plus tendre. 

Imaginezles Muses, les G races les Amours, Vénus 
même, s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez 
de l'effet ! Pour les.diables, passe encore; cette mu- 
sique a quelque chose d'infernal qui ne leur messîed 
pas. Aussi les magies, les évocations, et toute* les 
fetes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire 
le plus à l'opéra français. 

A ces beaux sons , aussi justes qu'ils sont doux , se 
marient très dignement ceux de l'orchestre. Figurez- 
vous un charivari sans lin d'iostruments sans mé- 
lodie,, un ronron traînant et perpétuel de basses ; 
chose la pi us lugubre , la plus assommante que j 'aie 
entendue de ma vie , et qae je n'ai jamais pu sup- 
porter une demi-heure sans gagner uu violent mal de 
tète. Tout cela forme une espèce de psalmodie à la- 
quelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni mesure. 
Mais quand par hasard il se trouve quelque air un 
peu sautillant, c'est un trépignement universel; 
vous entendez tout le parterre en mouvement suivre 
a granA'peine et à grand bruit uu certain homme de 
l'orchestre (i). Charmés de sentir un moment cette 
cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent io- 
reille, la voix, les bras, les pieds , et tout le corps, 
pour courir après la mesure (2) toujours prête à 



(1) Le Bûcheron. 

(a) Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs lé- 
gers lie la musique fAnçaise à la course d'une vache qui 
galoppe , ou d'uue oie grasse qui veut voler. 
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leârcch^ppervaulieuquerAilemandetritaliin^qui 
en sont intimement affectés, la sentent et la suivent 
sans aucun effort , et n'ont jamais' besoin de la bat- 
tre. Du moins Regianino m'a-t-il souvent dit que 
dans les opéra d'Italie , où elle est si sensible et si 
vive , on n'entend , on ne voit jamais dans l'orches- 
tre ni parmi les spectateurs le moindretfnpuvement 
qui la marque* Mais tout annonce en S feks la du- 
rete de l'organe musical ; les voix v I pu !es et 
sans douceur , les inflexions âpres et fortes, les son* 
forcés et traioauts; nulle cadence, nul accent melo* 
dieux dans les airs do peuple: les instruments mi*» 
litaires, les lifres de l'infanterie, les trompettes de 
la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, le* 
chanteurs des rues, les violons de guinguette, tout- 
cela est d'un faux à choquer l'oreille- la moins déli- 
cate. Tous les talents ne sont pardonnes aux memeg 
hommes , et en général le Français paroi t être fie tota- 
les peuples de l'Europe celui qui a le moins ^apti- 
tude à la musique. Mylord Edouard prétend cfue les 
Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est que: 
ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère, au lieu 
que les Français renonceroient à mille justes droits , 
et passeraient condamnation sur tonte autre chose , 
plutôt qu* de convenir qu'ils ne sont pas les pre- 
miers musiciens du monde. Il y en a même qui re- 
garde roi eut volontiers la musique à Paris comme 
e affaire d'état, peut-être, parceqftig£en fut une» 
à Sparte de couper deux cotJes à la lyre de Tirao- 
thée : à cela vous sentez qu'on n'a rien a une. Quoi 
qu'il en soit, l'opéra de Paris pour roi t être une fort 
telle institution politique , qu'il n'en plairoit par 
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davaufcge aux gens de goût. Revenons à majdescrip- 
tion. v 
- Les ballets, dont il me reste avons parler, sont 
la partie la plus brillante de cet opéra ; et considérés 
séparément , ils font un spectacle agréable, magni- 
fique, et vraiment théâtral ; mais ils serveutcomme 
partie constitutive de k pièce , et c'est en cette qua- 

fcfaut considérer. Vous connaissez les 
mit; vous savez comment les di ver- 
so nt employés: c'est à -peu -prés de 
>re pis, chez ses successeurs. Dans 
chaque acte Faction est ordinairement coupée au 
moment le plus intéressant par une féte qu'on donne 
aux acteurs assis, et que le parterre voit debout. Il 
arrive de là que les personnages de la pièce sont ab- 
solument oubliés, ou bien que les spectateurs re- 
gardent Içs actenrs^qui regardent autre chose. La 
manière d'amener ces fêtes est simple : si le prince 
est joyeux , on prend part à sa joie , et Ton danse; 
ê\ij est triste, on veut l'égayer, et i on danse. J'i- 
gnore six'est la mode à la cour de donner le fil 
aux rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce que 
je sais par rapport à ceux-ci , c'est qu'on ne peut 
trop admirer leur constance stoique a voir des 
gavottes ou écouler des chansons, tau dis»q n on dé- 
cide quelquefois derrière le théâtre de leur couronne 
ou de leur sort. Mais il y a bien d'autres sujets de 
danses ; les pjus graves actions de la vie se font en 
dansant. Les prêtres dansent, les soldats dansent, 
les dieux dansent , les diables dansent; on danse jus- 
qmes dans les enterrements, et tout danse à propos 
de tout» 
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r \ La danse est donc Je quatrième des beaux arts 
employés dans la constitution de la scène lyrique : 
jnais les trois autres concourent à l'imitation; etce- 
t lui-là qu'imite-t-il f Rien. Il est donc hors d'œuvre 
quand il n'est employé que comme danse; car que 
font des menuets, des rigaudons , des chaconnes , 
dans une tragédie ? Je dis plus : il n'y seroit pas 
moins déplacé s'ils imitoient quelque chose, parce- 
que, de toutes les unités il n'y en a point de plus 
indispensable que celle du langage; et un opéra où 
l'action se passeroit moitié en chant , moitié en 
danse , seroit plus. ridicule encore que celui où Ton 
parleroit moitié français, moitié italien. , v 

Non contents d'introduire la danse comme une 
partie essentieM^de la scène lyrique ^ ils se sont 
même efforcés cHen faire quelquefois le sujet prin- 
cipal, et ils ont des opéra appelés ballets qui rem- 
plissent si mal leur titre, que la danse n'y est pas 
moins déplacée que dans tous les autres. La plupart 
de ces ballets forment autant sujets séparés que 
d'ac tes, et ces suj ets sont liés entre eux par de certaines 
relations métaphysiques dont le spectateur ne se 
douteroit jamais si l'auteur n'a voit soin de l'en aver- 
tir dans un prologue. Les saisons, les âges ^les sens : 
les éléments ; je demande quel rapport ont tous ce* 
titres à la danse, et ce qu'ils peuvent offrir eu ce 
genre à l'imagination^Quelques uns même sont pu* 
rement allégoriques , comme le carnaval et la folie 
et ce sont les plus insupportables de tous , parce- 
qu'avec beaucoup d'esprit et de finesse ils n'ont ni 
sentiments, ni tableaux , .ni situations , ni chaleur^ 
ni intérêt ni rien de tout ce qui penJt donner, prise 
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à la musique, flatter le cœur, et nourrir l'illusion. 
Dans ces prétendus ballets l'action se passe toujours 
en chant, la danse interrompt toujours Faction , ou 
ne s'y trouve que par occasion , et n'imite rien. Tout 
ce qu'il arrive, c'est que ces ballets ayant encore 
moins d'intérêt trae les tragédies, cette interruption 
y est moins remarquée; s'ils étoient moins froids, 
on en seroit plus choqué : mais un défauf couvre 
l'autre, et l'art des auteurs pour empêcher que la 
danse ne lasse est de faire en sorte que la pièce 
ennuie. 

Ceci me mené insensiblement à des rechercha* 
sur la véritable» constitution du drame lyrique, trop 
étendues pour entrer dans cette lettre , et qui me 
jetteroien! loin de mou sujet : j'4pai fait une pe- 
tite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe, 
et dont vous pourrez causer avec Regianino. Il me 
reste à vons dire snr l'opéra français que le plus 
grand défaut que j'y crois remarquer est un faux 
goût de magnificen^ , par lequel on a voulu mettre 
en représentation le merveilleux , qui, n'étant fait 
que pour être imaginé 5 est aussi bien placé dans un 
poëme épique que*ridiculement sur un théâtre. J'an- 
, rois eu peine à croire, si je ne l'avois vu , qu'il se 
trouvât des artistes assez irabécilles pour vouloir 
imiter le char du soleil , et dq^ spectateurs assez en- 
fants pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne 
concevbit "pas comment un specfaclc aussi superbe 
que l'opéra pouvoit l'ennuyer à si grands frais. Je 
le conçois bien , moi , qui ne suis pas un La Bruyère ; 
et je soutiens que*, pour tout homme qui n'e t pas 
dépourvu du goût des beaux arts , la musique fran- 

* 
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çaise, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, 
feront toujours de l'opéra de Paris le plus ennuyeux 
spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être 
n'en faut-il pas aux Français de plus parfait, au 
moins quant à l'exécution; non qu'ils ne soient 
très en état deconnoitre la bonne, mais parcequ'en 
ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment 
mieux railler qu'applaudir le plaisir de la critique 
les dédommage de l'ennui du spectacle; et il lenq 
est plus agréable de s'en moquer quand ils n'y sont 
pins , que de s'y plaire tandis qu'ils y soul. 

XXIV. i>E ju£ie. 

^Oui, oui, je le vois bien, J'heureuse Julie t'est 
tonjours cbere. Ce même feu qui brilloit jadis dans 
tes yeux se fait sentir dans ta dernierjs lettre : j'y rer 
trouve tonte l'ardeur qui m'anime, et 'la mienne 
s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau 
noos séparer , pressons nos cœurs l'un pontre l'au- 
tre, conservons par la communication leur chaleur 
naturelle contre le froid de l'absence et du desespoir, 
etque tout ce qui devroit relâcher notre attachement 
ne serve qu'à le resserrer sans cesse. 

Mais admire ma simplicité; depuis que j'ai reçu 
cette lettre j'éprouve quelque chose des charmants 
effets dont elle parle; etcebadinage du talisman, 
quoiqu'in venté par moi-même, ne laisse pas de 
nie séduire et de me paroitre une vérité. Cent fois 
le jour, quand je suis seule, un tressaillement xnc 
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saisit comme si je te sentois près de moi. Je m'ima- 
gine qne tu tiens mon portrait, et je suis si folle 
que je crois sentir l'impression des caresses que tu 
lui fais et des baisers que tu lui donnes; ma bouche 
croit les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. 
O douces illusions! ô chimères ! dernières ressources 
des malheureux ! ah ! s'il se peut , tenez-nous lieu de 
réalité ! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour 
goui le bonheur n'est plus rien. 

Quant à la manière dont je m'y éuis prise pour 
avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour; 
mais crois que s'il étoit vrai qu'il fit des miracles, 
ce n'est pas celui-là qu'il auroit choisi. Voici le mot 
de l'énigme. Nons eûmes il y a quelque temps ici un 
peintre en miniature venant d'Italie ; il avoit des 
lettres de mylord Edouard , qui peut-être en les lui 
dom.ant avoit en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe 
voulut proïiter dé cette occasion pour avoir le por' 
trait de ma cousine ; je vonlus l'avoir aussi. Elle et 
ma mere voulurent avoir le mien , et à ma prière le 
peintre en fit secrètement une seconde copie. En- 
suite ,sans ni 'embarrasser de copie îfi dWiginal , je 
choisis subtilement le pîns ressemblant des trois 
pour te l'envoyer. G'esrune fripponnerie dont je ne 
me suis pas fait "un grand scrupule ; car un peu de 
ressemblance déplus ou de moins n'importé guère 
à ma mere et à ma cousine ; mais les hommages que 
tu rend rois à une autre figure que la mienne seroient 
une espèce d'infidélité d'autant plus dangereuse que 
mon portrait seroit mieux que moi; et je neveux 
point, comme que ce soit, que tu prennes du goût 
pour des charmes que je n'ai pas. Au reste il n'a pas 
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dépendu de moi d'ttre un peu plus soigneusement 
• vêtue; mais on ne ma pas écoutée, et mou pere lui- 
même a voulu que le portrait demeurât tel qu'il est. 
Je te prie au moins deeroire qu'excepté la coèffure, 
cet ajustement n'a point été pris sur le mien, que 
le peintre a tout fait de sa grâce, et qu'il a orné ma 
personne des ouvrages de son imagination. 

» . » 

XXV. À JULIE, 

Il faut, chère Julie, que je te parie encore de ton 
portrait ; non plus dans ce premier enchantement 
auquel tu fus si sensible , mais au contraire avec le 
regret d'un homme abusé par un faux espoir, et 
que rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdu. 
Ton portrait a delà grâce et de la beauté, même de la 
tienne ; il est assez ressemblant , et peint par un ha- 
bile homme : mais pour en être couteut il faudrait ne 
te pas couno tre. 

La première chose que je lui reproche est de te 
ressembler et de n'être pas toi , d'avoir ta ligure et 
d'être insensible. Vainement le peint* e a cru rendre 
exactement tes yeux et \e> traita; il n'a point rendu 
ce doux sentiment qui ies vivifie, et sios lequel, 
tout chirmahts qu'ils ont. i s ne seront rien. C'est 
d«ius to*i cœ':r, ma fuiie, <Ju est le lard de ton vi* 
sage, et ce ui-ià ne, s'imi e $oint. Ceci tient, \e l'a- 
voue, a l irtsuOisanc. de i'ar $ mats c'est au moins 
la faute de l'artiste de n'avoir pis été exact en tout 
*e qui dépendoit de lui. Par exemple , il a placé la 
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racine des cheveux trop loin des tempes, ce qui 
donne an front nn contour moins agréable., et moins 
de finesse an regard. lia oublié les rameaux de pour- 
pre que font en cet endroit deux ou trois petites 
veines sous la peau, à-peu-près comme dans ces 
fleurs d'iris que nous considérions un jour au jardin 
de Clarens. Le coloris desV joues est trop près des 
yeux , et ne se fond pas délicieusement en couleur 
de rose vers le bas du visage comme sur le modèle ; 
on diroit que c'est du rouge artificiel plaqué comme 
le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'est pas 
peu de chose , car il te rend l'œil moins doux et l'ait 
plus hardi. * • 

Mais, dis-moi, qn'a-t-U -/ait de ces nichées d'a- 
mours qui se cachent aux deux* coins de ta bouche , 
et que dans mes jours fortunés j'osois réchauffer 
quelquefois de la mienne? Il n'a point donné leur 
grâce à ces coins , il n'a point mis à cette bouche ce 
tour agréable et sérieux qui change tout-à-côup à 
ton moindre sourire, ét porte au cœur je ne saia^ 
quel enebantemeut inconnu, je ne sais quel soudain 
ravissement que rien ne peut exprimer. Il est vrai 
que ton portrait ne peut passer du sérieux au sou-* 
rire. Ah! c'est précisément de quo* je me plains : 
pour pouvoir exprimer tous tes charmes , il faudrait 
te peindre dans tous les instants de ta vie. 

Passons au peintre d'avoir omis quelques beau- 
tés ; mais en quoi -il n'a pas fait moins de tort à ton 
visage , c'est d'avoir omis les défauts. Il n'a point 
fait cette tache presque imperceptible «que tu as sous 
Vmil droit, ni celk qui est au cou du coté gauche. 
U n'a point mis... ô dieux! cet homme étoit-il de 
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bronze?... il a oublié la petite cicatrice qui. t'est 
restée sous la lèvre. Il t'a fait les cheveux et les 
sourcils de la même couleur, ce qui n'est pas : les 
sourcils sont plus châtains, et les cheveux plus 
cendrés: 

Bionda testa , occhi azurri , e bruno ciglio (i). 

Il a fait le bas du visage exactement ovale ; il n'a 
pas remarqué cette légère sinuosité qui séparant le^ 
menton des joues rend leur contour moins régulier 
et plus gracieux. Voilà les défauts les plus sensibles. 
Il en a omis beaucoup d'autres, et je lui en sais fort 
mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes beau- 
tés que je suis amoureux, mais de toi tout entière 
telle que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau te 
prête rien, moi je ne veux pas qu'il t'àte rien ; ef 
mon coeur se soucie aussi peu des : attraits que tu- 
n'as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur place. 

Quant à l'ajustement, je le passerai d'autant moins 
que, parée ou négligée, je t'ai toujours vue mise avec 
beaucoup plus de goût que tu ne l'es dans ton portrait. 
La coëffnre est trop chargée : on me dira qu'il n'y 
a que des fleurs; eh bien! ces fleurs sont de trop. 
Te souviens-tu de ce bal où tu portois ton habit à 
la valaisaue, et où ta cousine dit que je dansois en 
philosophe? tu n'avois pour toute coëffnre qu'une 
longue tresse de tes cheveux roulée âutour d» ta 
tète et rattachée avec une aiguille d'or , à la manière 
des villageoises de Berne. Non, le soleil orné de 

* • 

(t) Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns. 
Marini. 
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£>us ses rayons n'a pas l'éclat dont tn frappois les 
yeux et les cœurs, et sûrement quiconque te vit ce 
jour-là ne t'oubliera de sa vie. C'est ainsi , nia Julie, 
. que tu dois être coiffée ; c'est l'or de tes cheveux qui 
doit parer ton visage, et non cette rose qui les 
cache et* que ton teint flétrir. Dis à la cousine, car 
je reconnois ses soins et son choix , que ces fleurs 
dont elle a couvert et profané ta chevelure ne sont 
pas de meilleur goût que celles qu elle recueille dans * 
XAdone, et qu'on peut leur passer de suppléer à la 
beauté, mais non de la cacher. ;* 

A l'égard du buste, il est singulier qu'un amant 
soit lâ-dessus plus sévère qu'un père; mais en effet 
je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin. Le por- 
trait de Julie doit être modeste cQinme elle. Amour î 
o*s secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que le 
peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je 
le crois! Ahîsil eùtapperçu le moindre de ces charmes 
voilés , ses yeux l'eussent dévoré , mais sa main n'eut 
point tenté de les peindre : pourquoi faut-il que son * 
art téméraire ait tenté de les imaginer ? Ce n'est pas 
seulement un défaut de bienséance , je soutiens que 
c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est 
trop chaste pour supporter le désordre de ton sein ; 
on voit que l'a» de ces deux objets doit empêcher 
l'autre de paroître : il n'y a que le délire de l'amour' 
qui puisse les accorder; et quand sa main ardente 
ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse 
et le trouble de tes yeux dit alors que tu l'oublies , 
et non que tu l'exposes. 

Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a 
fait faire de ton portrait. J'ai conçu là-dessus le des- 
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sein de le "réformer selon mes idées. Je les ai com- 
muniquées à un peintre habile; et, sur ce qu'il a 
déjà fait, j'cspere te voir bientôt plus semblable à 
toi-même. De peur de «;aier le portrait nous essayons 
les changements sur une copie que je lui en ai fait 
faire , et il ne les transporte sur l'original que quand 
nous sommes bien surs de leur effet. Quoique je 
dessine assez médiocrement , cet artiste ne peut se 
lasser d'admirer la subtilité de mes observations ; il 
ne comprend pas combien^ celui qui me les dicte est 
nn maître plus savant que lui. Je lui parois aussi 
quelquefois fort bizarre : il dit que je suis Je premier 
amant qui s'avise de cacher des objets qu'on n'ex- 
pose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui 
réponds que c'est pour mieux te voir tout entière 
que je t'habi lleaycc tant de soin, il me regarde comme 
un fou. Ah ! que tou portrait seroit bien plus tou- 
chant, si je pouvois inventer des moyens d'y mon- 
trer ton arae avec ton visage , et d'y peindre à la fois 
ta modestie et tes attraits! Je te jure, ma Julie, 
qu'ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n'y 
voyoit que ceux qu'avoit supposés le peintre , et le 
spectateur ému les supposera tels qu'ils sont. Je ne 
sais quel enchantement secret règne dans ta per- 
sonne ; mais tout ce qui la touche semble y parti- 
ciper ; il ne faut qu'appercevoir un coin de ta robe 
pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant 
ton ajustement, que c'est par-tout le voile des grâ- 
ces qui couvre la beauté; et le goût de ta modeste 
parure semble annoncer au cœur tous les charmes 
qu'elle recelé. 



-» v — » 
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XXVI. JL JULIE. 

Julie , ô Julie ! 6 toi qu'un temps j 'os ois appeler 
mienne, et dont je profane aujourd'hui le nom ! la 
plume échappe à ma main tremblante; mes larmes 
inondent le papier; j'ai peine à former les premiers 
traits d'une lettre qu'il ne falloit jamais écrire ; je 
ne puis ui me taire ni parler. Viens, honorable et 
chère image, viens épurer et raffermir.un cœur avili 
par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon 
courage qui s'éteint; donne à mes remords la force 
d'avouer le crime involontaire que ton absence ma 
laissé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! 
mais bien*noins que je n'en ai moi-même. Quelque 
abject que j'aille être à tes yeux, je le suis cent fois 
plus aux miens propres ; car, en me voyant tel que 
je suis, ce qui m humilie le plus encore, c'est de te 
voir, de te seniir au fond de mon cœur, dans un 
lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que 
le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour n'a pu 
garantir mes sens d'un piège sans appas, et d'un 
crime sans charmes. 

Tel est'l'excès de ma confusion, qu'en recourant 
à ta clémence je crains même de souiller tes regarda 
sur ces lignes par l'aveu de mon forfait. Pardonne, 
ame pure et chaste , un récit que j'épargnerois à ta 
modestie s'il n'étoit un moyen d'çxpior mes égarè- 
rent*. Je suis indigne de tes bontés, je le sais; je 

t 



Digitized by GoogI 



SECONDE PARTIE. 161 
suis vil , bas , méprisable ; mais an moins je ne serai 
ni faux ni trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes 
ton cœur et la rie que de t'abuser un senl moment. 
De peur d'être tenté de cbercber des excuses qui ne 
me rendroient que plus criminel , je me bornerai a 
te faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera 
aussi sincère que mon regret ; c'est tout ce que je me 
permettrai de dire en ma faveur. 

J'avois fait connoissance avec quelques officiers 
aux gardes et antres jeunes gens de nos compatrio- 
tes, auxquels je trou vois nu mérite naturel, qne 
j'avois regret de voir gâter par l'imitation de je ne 
sais quels fanx airs qni ne sont pas faits pour eux. 
Ils se moquoient à leur tonr de me voir, conserver 
dans Paris la simplicité des antiques mœurs helvé- 
tiques. Ils prirent mes maximes et mes manières 
pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, 
et résolurent de me faire changer de ton à quelque 
prix que ce fut. Après plusieurs tentatives- qui ne 
réussirent point , ils en firent une mieux concertée 
qui n'eut que trop de succès. Hier matin ils vinrent 
me proposer d'aller souper chez la femme d'un co- 
lonel, qu'ils me nommèrent, et qui , sur le bruit de 
ma sagesse, avoit, disoient-ils , envie de faire con- 
noissance avec moi. Assez sot pour donner dans ce 
persiflage, je leur représentai qu'il seroit mieux 
d 'aller premièrement lui faire visite ; mais ils se 
moquèrent de mon scrupule , me disant que la fran- 
chise suisse ne comportoit pas tant de façon , et que 
ces manières cérémonieuses ne serviroient qu'à lui 
donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures 
nous nous rendîmes donc chez la dame. Elle viiit 

i4- 
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nous recevoir sur l'escalier, ce que je n'avoi s encore 
observé nulle part. En entrant je vis à des bras de 
cheminée de vieilles bougies qu'on venoit d'allu- 
mer, et par- tout un certain air d'apprêt qui ne me 
plut point, La maitresse'de la maison me parut jo-^ 
lie , quoiqu'un peu passée ; d'autres femmes à-peu- 
près du même âge et d'une semblable figure étoient 
avec elle : leur parure , assez brillante , a voit plus 
d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué que 
c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en 
ce pays de l'état d'une femme. *-j 

Les premiers compliments se passeuent à-peu-près 
comme par-tout ; l'usage du monde apprend à les 
abréger ou à les tourner vers l'enjduement avant 
qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout-â-fait de même 
sitôt que la conversation devint générale et sérieuse, 
Je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné . 
comme si ce ton ne leur e£t pas été familier ; et , pour 
la première fois depuis que j'étois à Paris , je vis des 
des femmes embarrassées à soutenir un entretien rai- 
sonnable. Pour trouver une matière aisée elles se 
jetèrent sur leurs affaires de famille ; «et comme je 
n'en connoissois pas une , chacune dit de la sienne 
ce* qu elle voulut. Jamais je n'àvois tant ouï parler 
de M. le colonel ; ce qui nTétonnoit dans un pays où 
l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus 
que {;ar leurs titres , et où ceux qui ont celui-là en 
portent ordinairement d'autres. 

Cette fausse dignité lit bientôt place à des maniè- 
res plus naturelles. On se mit à causer tout bas ; et, 
reprenant sans y penser un ton de familiarité peu 
décente , on chuchotoit , on sourioit en me regar- 
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dant, tandis que la dame de la maison me question- 
nent sur l'état de mon cœur d'un* certain ton résolu 
qui n'étoit guère propre à le gagner. On servit; et 
la liberté de la table , qui semble confondre tous les 
états, mais qui met chacun à sa plaçe sans qu'il y 
songe , acheva de m'apprendre en quel lieu j'étois. 
Tl étoit trop tarù^pour m'en dédire. Tirant donc ma 
sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à 
ma fonction d'observateur, et résolus d'employer à 
connoître cet ordre de femmes la seule occasion^que 
j'en aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes 
remarques ; elles aboient si peu d'idée dé leur état 
présent, si peu de prévoyance pour l'avenir, et, 
hors du jargon de leur métier, elles éloient si stu- 
pides à tous égards, que le mépris effaça bientôt la 
pitié que j'avois d'abord d'elles. En parlant du plai- 
sir même, je vis qu'elles éloient incapables d'en res- 
sentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour 
tout ce qui pouvoit tenter leur avarice : à cela près , 
je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui 
partit du cœur. J'admirai comment d'honnêtes gens . 
pouvoient supporter une société si dégoûtante. Cent 
été leur imposer une peine cruelle , à mon avis , que 
de les condamner au genre de vie qu'ils choisissoient 
eux-mêmes. ^^^^T 

Cependant le souper se prolongeait et devenoit 
bruyant. Au défaut de l'amour, le vinéchauffoit les 
convives, tes discours n' étaient pas lendrcs, mais 
déshonnétes, et les femmes tâchoient d'exciter, par 
le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'au- 
roient du causer. D'abord tout cela ne fit sur moi 
qu'an effet contraire, et tous leurs efforts pour ma 
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séduire ne servoient qu'à nie rebnter. Douce pu- 
deur ^ disois-je en*moi-même, suprême volupté de 
l'amour, que de charmes perd une femme au mo- 
ment qu'elle renonce à toi i combien , si elles con- 
noissoient ton empire, elles raettroient desoins à te 
conserver, sinon par honnêteté , du moins par co- 
quetterie ! Mais on ne joue point la pudeur, il n'y a 
pas d'artifice plus ridicule que celui qui la veut imi- 
ter. Quelle diff érence , pensois-je encore , de la gros- 
siet£ impudence de ces créatures et de leurs équivo- 
ques licencieuses à ces regards timides et passionnés, 
à ces propos pleins de modestie , de grâce , et de sen- 
timent , dont... Je n'osois achever; je rougissois de 
ces indignes comparaisons. . . Je nie reprochois 
comme autant de crimes les charmants souvenirs qui 
me poursuivoient malgré moi... En quels lieux osois. 
je penser à celle...! Hélas i ne pouvant écarter de mon 
cœur une troJ> chère image, je m'efforçois de la 
voiler. # 

Le bruit, les propos que j'entendois, les objets 
qui frappoient mes yeux, m'échaufferent insensible- 
ment : mes deux voisines ne cessoient de me faire 
des agaceries, qui furent enfin poussées trop loin 
pour me laisser de sang froid. Je sentis que ma tête 
•'embai rassoit : j'avois toujours bu mon vin fort 
trempé , j'y mis plus d'eau encore , et enfin je m'a- 
visai de la boire pure. Alors seulement je ra'apper- 
çus que cette eau prétendue éfoir du vin blanc, et 
que j'avois été trompé tout le long du repas. Je ne 
fis point des plaintes qui ne m auroient attiré que 
des railleries, je cessai de boire. Il n'étoit plus 
temps ; le mal étoit Jait. L'ivresse ne tarda pa« à 
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m'ôter le peu de connoissance qui me restoit. Je fus 
surpris en revenant à moi de me trouver dans un 
cabinet reculé, entre les bras d'une de ces créatures, 
et j'eus au même instant le désespoir de me sentir 
aussi coupable que je pouvois l'être. 

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes 
regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon 
jugement, j'jmplore ta rigueur, je la mérite. Qt*;l 
que soit mon châtiment , il me sera moins cruel que 
le souvenir de mon crime. '* 



t 



XXVII, DE JULIE, 

R_u;surez-yous sur la crainte de m'avoir irritée; 
votre lettre m'a donné plus de douleur que de co- 
lère. Ce n'est pas moi , c'est vous que vous avez of- 
fensé par un désordre auquel le cœur n'eut point de 
part. Jeu ensuis que plus affligée : j'aimerois mieux 
vous voir m'outrager que vous avilir , et le mal que 
vous vons faites est le seul que je ne puis vous par- 
donner. ^ 

A ne regarder que la faute dont vous rougissez , 
vo^mvous trouvez bien plus coupable que vous ne 
l'êtes , et je ne vois guère en cette occasiou que de 
l'imprudence à vous reprocher : mais ceci vient de 
plus loin , et tient à une plus profonde racine , que 
vous n'appercevez- pas , et qn'il faut que l'amitié 
vous découvre. ' 

"Votre première erreur est d'avoir pris une mau- 
vaise route en entrant dans le monde : plus vous 
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avancez, pin» vous vous égarez; et je vois en frémis- 
saut que vous êtes perdu si vous ne revenez sur vos 
pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans 
le piège que j'avois craint. Les grossières amorces 
du vice ne pouvoient d'abord vous séduire ; mais la 
mauvaise compagnie a commencé par abuser votre 
raison pour corrompre votre vertu , et fait déjà sur 
vos nu** nrs le premier essai de ses maximes. 

Quoique vous ne m'ayez rien dit eu particulier 
des habitudes que vous vous êtes faites a Paris , il est 
aisé de juger de vos sociétés par vos lettres , et de 
ceux qui vous montrent les objets par votre manière 
de les voir. Je ne vous ai point caché combien j é- 
tois peu contente de vos relations : vous avez conti- 
nué sur le même ton, et mon déplaisir n'a fait 
qu'augmenter. En vérité Ton prendroiî ces lettres 
pour les sarcasmes d'un peîit- maître (i) plutôt que 
pour les relations d'un philosophe , et Ton a peine 
à les croire de la même main que celles -que vous 
m'écriviez autrefois. Quoi! vous pensiez étudier les 
hommes dans les petites manières de quelq ues cote- 
ries de précieuses outle gens désœuvrés ; et ce ver- 
nis extérieur et changeant, qui devoit à peine frap- 
per vos yeux , fait le fond de toutes vos remarques ! 
Etoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des 
usages et des bienséances qui u ? existeront plus dans 



(i) Douce Julie, à combien de titres vous allez vous 
faire siffler! Eh quoi ! vous n'avez pas même le ton du 
jour. Vous ne savez pas qu'il y a des petites-maîtresses, 
mais qu'il n'y a plus de petits-maîtres! Bon dieu ! que 
lavez-rous donc ? 
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dix ans d'ici , tandis que les ressorts éternels da coeur 
humain , le jeu secret et durable des passions , échap- 
pent à vos recherches ? Prenons votre lettre *ur les 
femmes, qu'y trouverai-je qui puisse m'apprendre 
à les connoitre? Quelque description tle leur parure, 
dont tout le monde est instruit; quelques observa- 
tions malignes sur leur manière de se mettre et de se 
présenter , quelque idée du désordre d'un petit nom- 
bre , injustement généralisée : comme si tous le* 
sentiments honnêtes etoient éteints à Paris, ef que 
toutes les femmes y allassent en carrosse et aux pre- 
mières loges! M'avez- vous rien dit qui m'instruise. 
solidement de leurs goûts, de leurs maximes , de 
leur -vrai caractère ? et n'est-il pas bien étrange qu'en 
parlant des femmes û°un pays un homme sage ait ou- 
blié ce qui regarde les soins domestiques et l'éduca- 
tion des enfants (i)? La seule chose qui semble être 
de vous dans toute cette lettre , c'est le plaisir avec 
lequel vous louez leur bon naturel, et quiiait hon- 
neur au vôtre ; encore n'avez- vous fait en cela que 
rendre justice au sexe en général : et dans quel paya 
du monde la douceur et la commisération ne sont* 
elles pas l'aimable partage des femmes ? 

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint 
ce que vous avieZ^yu plutôt que ce qu'on vous a voit 
dit, ou du moins que vous n'eussiez consulté que 

-~ " ' ' 7 " ' 

ÇtJ Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? est-ce que 
Ces soins les regardent? iïh ! que devienaroient le monde 
et l'état? Auteurs illustres , 'brillants académiciens , que 
deviendriez-vous tous , si les femmes alloieut quitter le 
gouvernement de la littérature et des affaires , pour 
prendre celui de leur ménage? 
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des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez tant pris 
de soins à conserver votre jugement , alliez le perdre 
comme de propos délibéré dans le commerce d'ùue 
jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la so- 
ciété des sages, qu'à les séduire, et non pas à les 
imiter! Vous regardez à de fausses convenances 
d'âge qui ne vous vont point , et vous oubliez celles 
de lumières et de raison qui vous sont essentielles. 
Malgré tout votre emportement, tous êtes le plus 
facile des hommes ; et , malgré la maturité de votre 
esprit, vous vous laissez tellement conduire par 
ceux avec qui vous vivez , que vous ne sauriez fré- 
qnenter des gens de votre âge sans en descendre et 
redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pen- 
sant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous 
de vous - même que ne pas choisir des amis plus 
sages que vous. 

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit 
sans le savoir dans une maison déshonnête; mais je 
vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes 
officiers que* vous ne deviez pas connoitre , ou du 
moins auxquels vous ne deviez pas! laisser diriger 
vos amusements. Quant au projet de les ramener à 
vos^principes, j'y trouve plus de zele que de pru- 
dence ; si vous êtes trop sérieux pour être leur cama - 
rade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, et 
vous ne devez vous mêler de réformer autrui que 
quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-même. 

t Une seconde faute , plus grave encore et beaucoup 
moins pardonnable, est d'avoir pu passer volontai- 
rement la soirée dans un lieu si peu digne de vous, 
et de n'avoir pas fui dès le premier instant où vous 
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avez connu dans quelle maison vous étiez. V03 ex- 
cuses là -dessus sont pitoyables. Il ètoit trop tard 
pour sert dédire! comme s'il y avoit quelque es- 
pèce de bienséance en de pareils lieux, ou que la 
bienséance dût jamais l'emporter snr la vertu, et 
qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcher de mal 
faire.' Quant à la sécurité que vous tiriez de votre 
répugnance, je n'en dirai rien, l'événement vous a 
montré combien elle étoit fondée. Pariez plus fran- 
chement à celle qui sait lire Jàns votre cœur; c'est 
la honte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne 
se moquât de vous eu sortant ; un moment de huée 
vous fît peur, et vous aimâtes mieux vous exposer 
aux remords qu'à la raillerie. Savez-vous bien quelle 
maxime vous suivîtes en cette occasion? celle qui la 
première introduit le vice dans une âme bien née, 
étouffe la voix de la conscience par k clameur pu- 
blique , et réprime l'audace de bien faire par la 
' crainte du h là me. Tel vaincroit les tentations , 'qui 
succombe aux mauvais exemples ; tel rougit iV être 
modeste et devient effronté par honte; et cette mau- 
vaise honte corrompt plus de cœurs honnêtes que les 
mauvaises inclinations. Voilà sur-tout de quoi vous 
avez à préserver le vôtre; car, quoique vous fassiez, 
la crainte du ridicule que vous méprisez vous do- 
mine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutôt 
cent périls qu'une raillerie, et l'on ne vit jamais 
tant de timidité jointe à une ame aussi intrépide.*^ 
Sans vous etaler'contie ce défaut des préceptes 
de morale que vous savez mieux que moi, je me 
contenterai de vous proposer un moyen pour vous 
en garantir , plus facile et plus sûr peut-être que toc a 
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les raisonnements de ia philosophie; c'est de faire 
dans votre esprit une légère transposition de temps , 
et d'anticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si, 
dans ce malheureux souper, vous vous fussiez fortifié 
contre un iiîstant de moquerie de la part des con- 
vives par l'idée de l'état où votre arae alloit être si- 
tôt que vous sériel dans la rue; si vous vous fussiez 
représenté li* contentement intérieur d'échapper aux 
pièces du vice.» l'avantage de prendre d'ahord cette 
habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le 
plaisir que vous eût donné la conscience de votre 
victoire , celui de me la décrire, celui que j'en an- 
rois reçu nioi-ni me, est-il croyable qne tout cela 
nel'ent pas emporté sur une répugnance d'un in- 
stant . à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si vous 
vous en aviez envisagé les suites ? Encore , qu'est-ce 
que celte répugnance qui met un prix aux railleries 
de gens dont l'estime n'en pent avoir aucun? Infail- 
liblement cette réllcxion vous eut sauvé, pour un 
moment de mauvaise honte, une honte beaucoup 
plus juste , plus durable, les regrets, le danger: et, 
pour ne vous rien dissimuler, votre amie eut versé 
quelques larmes de moins. 

Vous voulût» s, dites-vous, mettre à profit cette 
soirée pour votre fonction d'observateur. Quel soin î 
quel einj loi ! que vos exenses me font rou\ir de 
vous ! N<* b ic -v:)us point aussi curieux d'observer 
un jour le* tbleum dans leurs cavernes, et de voir 
comment ils s'v prennent pour dévaliser les passants? 
Ignorez-vous qu'il y a des objets si odieux qu'il n'est 
pas même permis à l'homme d'honnenr de l^s voir, 
et que liudiguatiou de -la vertu ne peut supporter 
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le spectacle du vice? Le sage observe le désordre 
public qu'il ne pcufcarrèter ; il l'observe, et montre 
sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause, 
mais quant aux désordres particuliers, il s'y oppose, 
ou détourne les yeux de peur qu'ils ne s'autorisent 
de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de 
pareilles sociétés pour, juger de ce qqi s'y passe et 
des discours qn'on y tient? Pour moi, sûr leur &cul 
objet plus que sur le peu que vous m'en avez dit, 
je devine aisément tout le reste ; et l'idée des plaisirs 
qu'on y trouve me fait connoitre assez les gens qui 
les cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosophie adopte 
déjà les maximes qu'on dit établies dans les grande* 
villes pour tolérer de semblables lieux; maisj'es- 
pere au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se 
méprisent assez pour s'en permettre l'usage , sous 
prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité 
qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : 
comme si les deux sexes étoient sur ce point de nar 
tare différente , et que dans l'absence ou le célibat 
il fallut à l'honn» te homme des ressources dont 
l'honnête femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne 
vous mené pas chez des prostituées, j'ai bien^peur 
qu'elle ne continue à vous égarer vous-«uêrae. Ah ! 
si vous voulez êlre méprisable , soyez-le au moins 
szns prétexte , et n'ajoutez poiut ie mensonge à la 
crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont poiut leur 
source dans ki nature , "niais dans la volontaire dé- 

• 

pravation des .sens. Les illusions même de l'amour 
se purifient dans un cœur chaste, et ne corrom^eul 
qu un cœur déjà corrompu : au contraire, la pureté 
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se soutient par elle-même; les désirs toujours ré» 
primés £ accoutument à ne plus renaître, et les ten- 
tations ne se multiplient que par 1 habitu le d'y suc- 
comber. L'amitié m'a fait surmonter deux Fois ma 
répugnance à traiter un pareil sujet : celle-ci sera la- 
dernière; car à quel titre espérerois-je obtenir de 
vous ce que vousaurez refusé à l'honnêteté, à l'amour, 
et à la raison? 

. Je reviens au point important par lequel j'ai 
commencé cette lettre. A vingt-un ans vous m'é- 
criviez du Valais des descriptions graves et judi- 
cieuses; à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des 
colifichets de ldtres, où le sens et la raison sont 
par-tout sacrilies à un certain tour plaisant , fort 
éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous 
avez fait ; mais depuis tjue vous Vivez dans le séjour 
des taleuls les vôtres paroi ssent diminués; vous 
aviez gagné chez les paysans , et vous perdez parmi 
les beaux esprits. Ce n'est pas la faute du pays où 
Vous vivez, mais deé connoissances que vous y avez 
faites; car ij n'y a rienxjui demande tant de choix 
que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous 
voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés 
qui le connoissenl par une longue expérience et de 
paisibles observations, non de jeunes étourdis qui 
n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils 
font eux-mêmes. Paris est plein desavants accoutu- 
més à réfléchir, et à qui ce grand théâtre en ofire tous 
les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que 
ces hommes graves et studieux vont courant comme 
vous de maison en maison, de coterie en coterie , 
pour amuser les femmes et les jeunes gens , et mettre 
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toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité 
pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs taîents j 
et soutenir par leur exemple des mœurs qu'ils de- 
Yroient corriger. Quand la plupart le feroient , su* 
rement plusieurs ne le font point , et c'est ceux-là 
qaé vous devez rechercher. 

N est-il pas singulier encore que vous donniez 
vous-même dans le défaut que vp.us reprochez aux 
modernes auteurs comiques, que Paris ne soit plein 
ponr vous que de gens de condition ; que ceux de 
votre état soient les seuls dont Vous ne parliez point? 

• x 

comme si les vains préjugés de la noblesse ne vous 
coûtaient pas assez cher pour les haïr, et que vous 
crussiez vous dégrader en >éqnentant d'honnêtes 
bourgeois , qui sont peut-être Tordre le plus res- 
pectable du pays où vous êtes ! Yous avez bean vous 
excuser sur les connoissances de mylord Edouard ; 
avec celles-là vous en eussiez bientôt fait d'autres 
dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent mon- 
ter, qu'il est toujours aisé de descendre ; et , de votre 
propre aveu, c'est le seul moyen de connoirre les 
véritables mœurs d'un peuple ane d'étudier sa vie 
privée dans les états les plus nombreux; car s'ar- 
rêter aux gens qui représentent toujours, c'est ne 
voir que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin 
encore. Pourquoi , dans une ville si ricfee , le bas 
peuple est-il si misérable, tandis que la misère ex- 
trême est si rare parmi nous , où l'on ne voit point 
de millionnaire ? Cette question, ce me semble , est 
bien digne de vos recherches; mairce n'est pas chez 
1rs gens avec qui vous vivez que vous d«vez vous 
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attendre à la résoudre. C'est dans les appartements 
porcs # qu'nn écolier va prendre les airs du monde; 
mais le sage en apprend les mystères dans la chau- 
mière du pauvre. C'est là qu'on voit sensiblement 
les obscures manoeuvres du vice, qu'il couvre de 
paroles fardées au milieu d'un cercle.: c'est là qu'on 
s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant 
et le riche arrachent un reste de pain noir à l'op- 
primé qu'ils feignent de plaindre en public. Ah! si 
j'en crois nos vieux militaires, que de choses vous 
apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage 
qu'on ensevelit sous un profond secret dans les hô- 
tels du faubourg Samt-Germain et que tant de 
beaux parleurs scroient confus avec leurs feintes ma- 
ximes d humanité, si tous les malheureux qu'ils ont 
faits se présentoient pour les démentir! 

Je sais qu'on n'ainie pas le spectacle de la misère 
qu'on ne peut soulager, et que le riche même dé- 
. tourne les yeux du pauvre qu'il refuse de secourir; 
mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont besoin 
les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien 
faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la 
main. Les consolations, les conseils, les soins, les 
amis, la protection, sont autant de ressources que 
la commisération vous laisse au défaut de richesses, 
pour le soulagement de l'indigent. Souvent les op- 
primés ne Je sont que pareequ'ils manquent d'or- 
gane pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s'agit 
quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire , 
d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de la 
porte d'un graud qu'ils ne peuvent franchir. L'in- 
trépide a|>pui de la vertu désintéressée suffît pour 
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lever une infinité d'obstacles, et l'éloquence d'un 
homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu « 
de toute sa puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effet, ap- 
prenez à redescendre. L'humanité coule Comme une 
eau pure et salutaire, et va fertiliser les lieux bas ; 
elle cherche toujours le niveau; elle laisse à sec ces 
roches arides qui menacent la campagne , et ne don- 
nent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écra- 
ser leurs voisins. 

Voilà, mon ami, comment on tire parti du pré- 
sent en s' instruisant pour l'avenir, et comment la ; 
bonté met d'avance à profit les leçons de la sagesse, 
afin que quand les lumières acquises nous reste- 
roient inutiles, on nait pas pour cela perdu le 
temps employé à les acquérir. Qui doit vivre parmi 
des gens en place ne sauroit prendre trop de pré- 
servatifs contre leurs maximes empoisonnées, et il 
n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui 
garantisse' les meilleurs cœurs de la contagion des > 
ambitieux. Essayez, croyez -moi, de ce nouveau 
genre d'études; il est plus digne de vous que ceux 
que vous avez embrassés; et comme l'esprit s'étrécit 
à mesure que l'ame se corrompt, vous sentirez 
bientôt , au contraire , combien l'exercice des su- 
blimes vertus élevé et nourrit le génie, combien, 
un tendre intérêt aux malheurs d'autrui sert mieux 
.i en trouver la source , et à nous éloigner en tous^ 
sens des vices qui les ont produits,. 

Je vous devois toute la franchise de l'amitié dans 
Ja situation critique où vous me paroissez être , de 
peur qu'un second pas vers le désordre ne vous y pion- 
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geat enfin sans retour, avant que vous eussiez 1 e temps 
de vons feconnoître. Maintenant je ne pnis tous 
cacher, mon ami, combien votre prompte et sin- 
cère confession m'a touchée ; car je sens combien 
vous a coûte la honte de cet aven , et par conséquent 
combien celle de votre faute vous pesoit sur le cœur. 
Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie ai- 
sément. Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime 
dont je ne départirai point , Qui peut s'abuser deux 
fois en pareil cas ne s'est pas même abusé la première. 

Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé, je 
t'en conjure, et songe qu'il ne doit rester aucune 
trace d'un crime que j 'ai pardonné. 

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe 
des copies de plusieurs de vos lettres à mylord 
Edouard , qui m'obligent à rétracter une partie de 
mes censures sur les matières et le style de vos ob- 
servations. Celles-ci traitent , j'en conviens , de su- 
jets importants, et nie paraissent pleines de réfle- 
xions .graves et* judicieuses. Mais, en revanche, il 
est clair que vous nous dédaignez beaueoup, ma 
cousine et moi, ou que vous faites bien peu de 
cas de notre estime, en ne nous envoyant que des re- 
lations si propres à l'altérer, tandis que vous en 
faites pour votre ami de beaucoup meilleures. C'est, 
ce me semble, assez mal honorer vos leçons, que 
de juger vos écolieres indignes d'admirer vos ta- 
lents^ et vous devriez feindre , an moins par va- 
nité , de nous croire capables de vous entendre. 

J'avoue que la politique n'est guère du ressort 
des femmes ; et mon oncle nous en a tant ennuyées ^ 
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que je comprends comment vous avez pn craindre 
d'eu faire autant. Ce n'est pas non plus , à \dtis par- 
ler franchement , l'étude à laquelle je donnerais la 
préférence , son utilité est trop loin de moi pour 
me toucher beaucoup , et ses lumières sont trop su- 
blimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée 
d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a 
fait naître, je me soucie peu de savoir s'il en est 
de meilleurs. De quoi ine servirait de les connoitre, 
avec si peu de pouvoir pour les établir? et pour- 
quoi contrasterais- je mon, ame à considérer de si 
grands maux ou je ne peux rien , tant que j'en vois 
d'autres autour de moi qu'il m'est permis de soula- 
ger? Mais je vous aime ; et l'intérêt que je ne prends 
pas aux sujets , je le prends à Fauteur qui les traite. 
J e recueille avec une tendre admiration toutes les 
preuves de votre génie ; et liere d'un mérite si 
digne de mon cœur, je ne demande à l'amour 
qu'autant d'esprit qu il m'en faut pour sentir le 
vôtre. Ne me refusez donc pas le plaisir de con- 
noître et 'd'ajgner tout ce que vous faites de bien. 
Voulez -vous me donner l'humiliation de croire 
que, si le ciel unissoit nos destinées, vous ne ju- 
geriez pas votre compagne digne de penser avec 
vous? 

■ 

"XX'VIII. DE JULIE. 

■ 

Tout est perdu ! tout est découvert 1 Te ne trouve 
plus tes lettres dans le lieu où je les avois cachées. 
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Elles y étoient encore hier an soir. Elles n'ont pn 
être- enlevées que d'aujourd'hui. Ma mere seule 
peut les avoir surprises. Si mon pere les voit , c'est 
fait de ma vie ! Eh ! que serviroifc qu'il ne les vît pas, 
s'il faut renoncer...? Ah dieu! ma mère m'envoie 
appeler. Où fnir? Comment soutenir ses regards? 
Que ne puis-je me cacher au sein de la terre !... Tout 
mon corps tremble , et je suis hors d'état de faire 
un pas... La honte , l'humiliation, les cuisant «•re- 
proches... j'ai tout mérité; je supporterai tout. 
Mais la douleur, les larmes d'une mere éj -dorée.... 
ô mon çcetir , quels déchirements. 1 ... Elle m'attend, 
je ne puis tarder davantage... Elle vouSra savoir..* 
il faudra tout dire».. Regiauino sera congédié. Ne 
m'écris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si ja- 
mais... Je pourrois... quoi! mentit!... mentir à ma 
mere !... Ah ! s'il faut nous, sauver par le mensonge , 
adieu , nous sommes perdns ! 
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• LETTRE PREMIERE. 

2>E MADAME D'ORBE. 

Qui de maux tous causez à ceux qui vous aimeut ! 
Que depleors vous avez déjà fait couler dans une 
famille infortunée dont vous seul troublez le repot. ! 
Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes ; craignez 
que la mort d'une mère affligée ne soit le dernier effet 
du poison que vous versez dans le cœur de sa fille , 
et qu'an amour désordonné ne devienne enfin pour 

-vous-même la source d'un remords éternel. L'amitié 

* 

m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre 
d'espoir pouvoit les nourrir ; mais comment tolérer 
line vaine constance que l'honneur et la raison con- 
damnent , eî qui , ne pouvant plus causer que des 
malheurs et des peines , ne mérite que le nom d'ob- 
stination ? 

Vous savez de quelle manière le secret de vos 
feux,, dérobé si long-temps aux soupçons de. ma 
tajite , lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sen- 
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sible que soit un tel coup à cette mere tendre et ver- 
tueuse, moins irritée contre vous que contre elle- 
même , elle ne s'en prend qu'à son aveugle négli- 
gence; elle déplore sa fatale illusion : sa plus cruelle 
jseine est d'avoir pu trop estimer sa fille , et sa dou- 
leur est pour Julie un châtiment cent fois pire que 
•es reproches. 

L'accablement de cette pauvre cousine ne sauroit 
s'imaginer. Il faut le voir pour le comprendre. Son 
coeur semble étouffé par l'affliction^ et l'excès des 
sentiments qui l'oppressent lui donne un air de 
stupidité plus effrayante que des cris aigu^Elle se 
tient jour et nuit à genoux au chevet de sa mere , 
l'air morne, l'oeil fixé en terre , gardant un profond 
silence , la, servant avec plus d'attention et de vi- 
vacité que jamais , puis retombant à l'instant dans 
un état d'anéantissement qui la feroit prendre pour 
une autre personne. Il est très clair que c'est ia ma- 
ladiede la mere qui sourient lès forces de la fille ; 
et si l'ardeur de la servir n'animoit son zele, ses 
yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement, 
me feroient craindre qu'ellen'eut <»rand besoinpour 
elle-Snerae de tous les soins quelle lui rend. Ma 
tante s'en ajfperçoit aussi ; et je vois , à l'inquiétude 
avec laquelle elle me recommande en particulier la 
sa n té de sa fille , combien le cœur combat de part 
et d'autre contre la gêne qu'elles s'imposent , et 
combien on doit vous haïr de troubler une union 
« charmante. 

V Cette contrainte augmente encore par le soin de 
la dérober aux yeux d'un pere emporté auquel une 
mere tremblante pour les jours de sa fille veut ca- 
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cher ce dangereux secret. On se fait une loi de ear- 
der en sa présence l'ancienne familiarité; mais si la 
tendresse maternelle profite avec plaisir de ce pré- 
texte , une fille confuse n'ose livrer son cœur à des 
caresses qu'elle croitYeinres , et qui lui sont d'au- 
tant plus cruelles qu elles Jui seroient douces si 
elle osoit y compter. En recevant celles de son pere, 
elle regarde sa mère d'un air si tendre et si humilié , 
qu'on voit sou cœur lui dire par ses yeux : Ah ! que 
ne suis -je digne encore d'en recevoir autant de 
vous ! ' 

Madame d'Etange m'a prise plusieurs fois à part ; 
et j 'ai connu facilement , à la doueetir de ses répri- 
mandes et au ton dont elle m'a parlé % de vous , que 
Julie a fait de grands efforts pour calmer envers 
nous sa trop juste indignation ^et qu'elle n'a rien 
épargné pour nous justifier l'un et l'autre à ses dé- 
pens. Vos lettres mêmes portent , avec le caractère 
d un amour excessif , uné sorte d'excuse qui* ne lui 
a pas échappé ; elle vous* reproche moins Tabus de 
sa confiance qu'à elle-même sa simplicité â vous 
l'Acorder. Elle vous estirae assez pour croire qu'au- 
cun autre homme à votre placé n^eùt* mieux résisté 
que vous; elle s'en prend de vos fautes à la vertu 
même. Elle conçoit maintenant , dij-elle , ce que 
c'est qu'nne probité trop vantée , qui n'empêche 
point un honnête homme amoureux dé corrompre, 
«'il peut, une fille sage, et de déshonorer sans 
scrupule toute une famille pour satisfaire un mo- 
ment de fureur. "Mais que sert de retenir sur le pas- 
sé ?, Il s'agit de cacher sous un voile éternel cet 
odieux mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au 
wouv*h£loïse. a. *6 
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moindre vestige , et de seconder la bonté du ciel 
qui n'en a point laissé de témoignage sensible. Le 
secret .est concentré eutre six personnes sûres. Le 
repos de tout ce que vous avez aimé , les jours d'une 
roere au désespoir, l'honneur d'une maison respec- 
table, votre propre vertu, tout dépend de vous en- 
core; tout vous prescrit votre devoir : vous pouvez 
réparer le mal que vous avez fait ; vous pouvez vous 
rendre digne de Julie, et justifier sa faute en renon- 
çant à elle; et si votre cœur ne m'a point trompé , 
il n'y a plus que la grandeur d'un teJ sacrifice qui 
puisse répondre à celle de l'amour qui l'exige. Fon- 
dée sur l'estime que j'eus toujours pour vos senti- 
ments , et sur ce que la plus tendre union qui fut 
jamais lui doit ajouter de force, j'ai promis en votre 
nom tout ce que vous devez teuir : osez ine démentir 
si j'ai trop présumé de vous , ou soyez aujourd'hui 
ce que vous devez être. Il faut immoler votre maî- 
tresse ou votre amour l'un à l'autre , et. vous mon- 
trer le plus lâche ou le plus vertueux des hommes. * 

Cette mere infortunée a voulu vous écrire ; elle 
avoit même commencé. O dieu ! que de conp^de 
poignard vous eussent portés ses plaintes ameres ! 
Que ses touchants reproches vous eussent déchiré 
le cœur ! Que ses humbles prières vous eussent pé- 
nétré de honte! .l'ai mis en pièces cette lettre acca- 
blante que vous n'eussiez jamais supportée : je n*ai 
pu souffrir ce comble d'horreur de voir une mere 
humiliée devant le séducteur de sa fille : vous êtes 
digne au moint qu'on n'emploie pas avec vous de 
pareils moyens, faits pour fléchir des monstres , 

* 
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et pour faire mourir de doulenr un homme sen- 
sible. 

Si c'étoit içi le premier effort que l'amour vous 
eût demandé, je pourrois douter du succès et ba- 
lancer sur l'estime qui vous est due : mais le sacri- 
fice que vous avez fait à l'honneur de Julie en quit- 
tant ce pays m'est garant de celui que vous allez 
faire à son repos en rompant un commerce inutile. 
Les premiers actes de vertu sont toujours les plus 
pénibles, et vous ne perdrez point le prix, d'un ef- 
fort qui vous a tant conté , en vous obstinant à sou- 
tenir une vaine correspondance dont les risques sfcit 
terribles pour votre amante, les dédommagements 
nuls pour tous les deux , et qui ne fait que prolon-, 
ger sans fruit les tourments de l'un et de l'autre. 
N'en doutez plus , cette Julie qui vous fut si chère 
ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé : vous 
vous dissimulez en vain vos malheurs ; vous la per- 
dîtes au moment que vous vous séparâtes d'elle, ou 
plutôt le ciel vous l'a voit ôtée même avant qu'elle 
se donnât à vous; car son -père la promit dès son 
retour, et vous savez trop qnc la parole de cet 
homme inflexible est irrévocable. De quelque ma- 
nière que vous vous comportiez , l'invincible sort 
s'oppose à vos vœux, et vous ne la posséderez ja- 
mais. L'unique choix qui vous reste à faire est de 
la précipiter dans un abyme de malheurs et d'op- 
probrés, ou d'honorer en elle ce que vous avez 
adoré , et de lui rendre, au lieu du bonheur perdu , 
la sagesse, la paix, la sûreté du moins dont vos fa- 
tale* liaisons la privent. 
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Que tous série* attristé , que vous tous consu- 
meriez en regrets, si vous ponviez contempler l'ctat 
actuel de cette malheureuse amie, et ^avilissement 
où la réduisent le remords et la honte ! Que son 
lustre est terni î que ses 'grâces sont languissantes ! 
que tous ses sentiments si charmants et si doux se 
fondent tristement dans le seul qui les ahsorhe ! L'a- 
mitié même en est attiédie; à peine partage-t-elle 
encore le plaisir que je goûte à la voir ; et son cœur 
malade ne sait plus rien sentir que l'amour et la 
douleur. Htlas ! qu'est devenu ce caractère aimant 
et qyusihle , ce goût si pur des eho^es honnêtes, cet 
intérêt si tendre aux peines et aux plaisirs d autrui? 
Elle est encore, je l'avoue, douce, généreuse, com- 
patissante; l'aimalle habitude de bien faire ne sauroit 
s'effacer en elle ; mais ce n'est plus qu'une habitude 
aveugle un goût sans réflexion. Elle fait toutes les 
mêmes choses, mais elle ne les fait pins avec le 
mémezele; ces sentiments sublimes se sont affai- 
blis, ce' te flamme divine s'est amortie, cet ange 
n'est plus qu'une femme ordinaire. Ah ! quelle am« 
vous avez ôtée à la vertu ! / 

* 

♦ 

■ 

■ 

II. DE L'AMANT DE JULIE i MADAME d'bTJLNGE. 

Pi* t x ta è d'une douleur qui doit durer autant 
que moi, je me jette à vos pieds, madame, non 
pour vous marquer un repentir qui ne dépendras 
de mon cœur, mais pour expier un crime involon- 
taire en renonçant à tout ce qui pouvoit faire la 
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douceur de ma vie, (femme jamais sentiments hu- 
mains n'approchèrent de ceux que m'inspira votre 
adorahle- fille , il n'y eut jamais de sacrifice égal à 
celui que je viens, faire à la plus respectable des 
mères : mais Julie m'a trop appris comment il faut 
immoler le bonheur au devoir; elle m'en a trop 
courageusement donné l'exemple^pour qu'au moins 
une fois je ne sache pas l'imiter. Si mon sang suf- 
fisoit pour guérir vos peines, je le verserois e£ si- 
lence et me plaint! rois de ne vous donner qu'une si 
foible preuve de mon zele : mais briser le plus doux , 
le plus pur, le plus sacré lien qui jamais ait uni 
deux cœurs, ah ! c'est un effort que l'univers entier 
ne m'eût pas fait faire, et qu'il n'appartenoit qu'à 
vous çj'obtenir. 

Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi long- 
temps que vous l'exigerez; je m'abstiendrai de la 
voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours pré- 
cieux, si nécessaires à la conservation des siens. Je 
me soumets, non sans effroi , mais sans murmure , 
à tout ce que vous daignerez ordonner d'elle et de 
moi. Je- dirai beaucoup plus encore ; son bonheur 
peut me consoler de ma misère , et je mourrai con-» 
tent si vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah ! 
qu'on le trouve , et qu'il m'ose dire , Je saurai mieux 
l'aimer que toi! Madame y il aura vainement tout 
ce qui me manque ; s'il n'a mon cœur il n'aura rien, 
pour Jolie: mais je, n'ai que ce cœur honnête et 
tendre. Hélas ! j e n'ai rien non pins. L'amour qui 
rapproche tout n'élevé point la personne ; il n'élevé 
jjue les sentiments. Ah ! si j'eusse osé n'écouter que 

les miens pour vous, combien de fois, en vous 

16. 
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parlant ma bouche eut prondfcé le^doux nom de 



Daignez tous confier à des serments qui ne seront 
point vains , et â un homme qui .n'est point trom- 
peur. Si je pus un jour abuser de votre estime , je 
m'abusai le premier moi-même. Mon cœur sans 
expérience ne connut le danger que quand il n'étoit 
plus temps de fuir, et je n'a vois point encore appris 
de v«re fille cet art # cruei de vaincre l'amour par 
lui-même, qu'elle m'a depuis si bien enseigné. Ban- 
nissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-jl 
quelqu'un au monde à qui son repo£, sa félicité , 
son honneur , soient plus chers qn'à moi? Non , ma 
parole et mon ccent vous sont garants de l'engage- 
ment que je prends au nom démon illustra ami 
comme an mien. Nulle indiscrétion ne sera com- 
mise, soyez-en sure ; et je rendrai le dernier sou- 
pir sans qu'on sache quelle douleur termina mes 
jours. Calmez donc celle qui vous consume , et dont 
la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs qui 
m'arrachent l ame ; rétablissez votre santé; rendez 
à la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur au- 
quel elle a renoncé pour vous ; soyez vous-même 
heureuse par elle ; vivez enfin, pour lui faire aimer 
la vie. Ah ! malgré les erreurs de l'amour, être mere 
de Julie est encore un sort assez beau pour se féli- 
citer de vivre. 
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III. D* L'AMANT DE JULIE A MADAME D'oRBE , 

En lui envoyant la lettre précédente. 

Te if kz, cruelle , voilà ma réponse. En la lisant , 
fondez en larmes si tous connoissez mon c^ur, et 
H le vôtre est sensible encore; mais sur-tout ne f 
nà'accablez pins de cette estime impitoyable que 
Vous me vendez si cher , et dont ^>us faites le tour- 
ment de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé-les rompre ces 
doux nœuds formés sous vos yeux presque dès l'en- 
fance, et que votre amitié sembloit partager avec 
tant de plaisir ! Je suis donc aussi malheureux que 
tous le voulez et que je puis l'être ! Ah ! connoissez- 
vous tout le mal que vous faites ? Sentez-vous bien 
que vous m'arrachez Tante , que ce que vous m'otez 
est sans dédommagement, et quiJ vaut mieux cent 
fois mourir que ne plus vivre l'un pour l'autre ? 
Que me parlez-vous du bonheur de Julie ? En peut- 
il être sans le contentement du cœur? Que me parlez- 
vous du danger de sa raere? Ah! qu'est-ce que la 
vie d'une mère, la mienne, la vôtre, la sienne 
même, qu'est-ce que l'existence du monde entier 
auprès du sentiment délicieux qui nous uhissoit? 
Insensée et farouche vertu ! j'obéis à ta voix sans 
mérite; je t'abhorre en faisant tout pour toi. Que 
sont tes vaines consolations contre les vives dou- 
leurs de lame? Va, triste idole des malheureux, 
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tu ne fais qu'augmenter leur misère en leur ôtant . 
les ressources que la fortune leur laisse. J'obéirai 
pourtant; oui, cruelle, j'obéirai; je deviendrai, 
s'il se peut , insensible et féroce comme vous. J'ou- 
blierai tout ce qui me fut cber au monde. Je ne 
veux plus entendre prononcer le nom de Julie ni 
le vôtre. Je neveux plus m'en rappeler l'insuppOr- 
tabie souvenir. TJn dépit , une rage inflexible m'ai- 
grit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté 
me tiendra lien de courage: il m'en a trop conté 
d'être sensible; il vaut mieux renoncer à l'huma- 
nité. , 

IV. UK MADAME D'ORBE i L'AMANT DE JULIE. 

Vo us m'avez écrit une lettre désolante; mais il v 
a tant d'amour et de vertu dans votre conduite , 
qu'elle efface l'amertume de vos plaintes : vous êtes 
trop généreux pour qu'on ait le courage de vous 
quereller. Q uelque emportement qu'on laisse paroi • 
tre, quand on sait ainsi s'immoler à ce qu'on aime, 
on mérite plus de louanges que de reproches ; et , 
malgré vos injures, vous ne me fûtes jamais si cher 
que depuis que je connois si bien tout ce que vous 
valez. . ' 

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, 
et qui fait plus pour vous que votre amour même. 
Il n'y a pas jusqu'à ma tante que vous n'ayez séduite 
par un sacrifice dont elle sent tout le prix. Elle n'a 
pu lire votre lettre sans attendrissement ; elle a 
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même eu la foiblesse de la laisser voir à sa fille ; et 
l'effort qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à 
cette lecture ses sonpirs et ses pleurs Ta fait tomber 
évanouie. * ' 

Cette tendre mere , que vos lettres avoient déjà 
puissamment émue, commence a connoitre, par. 
tout ce qu'elle voit, combien vos deux cœurs sont 
hors de la reçle commune , et combien votre amour 
porte un caractère naturel de sympathie, que le 
temps ni les efforts humains ne sauroient effacer* 
Elle qui a si grand besoin de consolation, console- 
roi t volontiers sa fille . si la bienséance ne la rcte- 
noit ; et je la vois* trop près a en devenir la confi- 
dente pour qu'elle ne me pardonne pas de lavoir 
été. Elles échappa hier jusqu'à dire en sa présence, 
un peu indiscrètement (i) peut-être, Ah! s'il ne 
dépendoit que de moi.... Quoiqu'elle se retînt et 
n'achevât pas, je vis, au baiser ardent que Julie 
imprimoit sur sa main , qu'elle ne l'avoit que trop 
entendue. Je sais même qu'elle a voulu plusieurs 
fois parler à sou inflexible époux jamais , soit dan- 
ger d'exposer sa bile aux fureurs d'un pere'irrité , 
soit crainte pour elle-même , sa timidité l'a toujours 
retenue ; et son affoiblissement , ses maux , augmen- 
tent si sensiblement, que j'ai peur delà voir hors 
d'état d'exécuter sa résolution avant qu'elle Tait 
bien formée. • 

Quoi qu'il en soit, malgré les fautes dont vous 



êtes cause, cette honnêteté de cœur qui se fait sen- 

_ _ m 

"(i) Claire, êtes -vous ici moins indiscrète? est-ce la 
dernière fois que vous le sere»? 

"•V 
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tir dans votre amour mutuel lui a donné une telle 
opinion de vous, qu'elle se fie à^la parole de tous 
deux sur l'interjuption de votre correspondance , 
et qu'elle n'a pr^ aucune précaution pour veiller 
de plus près sur sa HUe. Effectivement, si Julie ne 
répontloit pas à sa confiance , elle ne seroit plus di- 
gne de ses soins, et il fandroit vous étouffer l'un et 
l'autre si vous éliei capables de tromper encore la 
meilleure des mères, ejt d'abuser de l'estime qu'elle 
a pour vous. • 

Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur 
une espérance que je n'ai pas moj-mèmc ; mais je 
Veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti 
le plus honnête est aussi le plus sage, et que s'il 
peut rester quelque ressource a votre amour f elle 
est dans le sacrifice que l'honneur et la raison vous 
imposent. Mère, parents , amis, tont est maintenant 
pour vous, hors un pere, qu'on gagnera par cette 
voie , ou que rien ne sauroit ^a^ner. Q uelque impré- 
cation qu'ait pu vous dicter un moment de déses- 
poir, vous nous ajrezprouvé cent fois qu'il n'est point 
de route plus sure pour aller au bonheur que celle 
de la vertu. Si l'on y parvient, il est plus pur, plus 
solide et plus doux par elle; si on le manque , elle 
seule peut en dédommager. Reprenez donc courage ; 
sovez homme, et sovez encore vous-monie. Si j'ai 
bien connu votre cœur, la manière la plus crjielle 
pour vous de perdre Julie seroit d être indigne de 
l'obtenir. 
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V. DE JULIE i SON AMA5T. 

Elle n'est plus. Mes yeux ont tu fermer les siens 
pour jamais ; ma bouche a reçu son dernier soupir ; 
mon nom fut le dernier mot qu'elle prononça ; son 
dernier regard fut tourné sur moi. Non, ce nétoit 
pas la vie qu'elle sembloit quitter , j'avois trop peu 
sa la lui rendre chère; c'ctoit à moi seule qu'elle 
s'arrachojt. Elle me voyoit sans guide et ians espé- 
rance, accablée de mes malheurs et de mes fautes : 
mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi 
que d'abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut 
que trop de raison. Qu'avoit-elle à regrette%sur 
la terre? Qu'est-ce qui pouvoit ici -bas valoir à 
ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses 
vertus qui l'attendoit dans le ciel ? Que lui rest oit-il 
à faire au monde sinon d'y pleurer mon opprobre? 
Ame pure et chaste, digne épouse, et mere incom- 
parable, tu vis maintenant au séjour de la gloire et 
de la félicité ; tu vis ! et moi , livrée au repenlir et au 
désespoir, privée a jamais de tes soins, de tes con- 
seils, de tes douces caresses, je suis morte au bon- 
heur, à la paix, à l'innocence : je ne sens plus que 
ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie 
n'est plus que peine et douleur. Ma mere, ma ten- 
dre mere , hélas \ j e suis bien plus morte que toi I 

Mon dieu ! quel transport égare une infortunée 
et lui fait oublier ses résolutions ? Où viens-je verser 
roc* pleurs et pousser mes gémissements ? C'est le 
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cruel qui les a causés que j'en rends le dépositaire î 
C'est avec celui qui fait les malheurs de nia vie que 
j'ose les déplorer! Oui, oui , barbare , partagez les 
tourments que vous me faites souffrir. Vous par 
qui je plongeai le couteau dans le sein maternel , 
gémissez des maux qui me viennent devons, et sen- 
tez avec moi l'horreur d'un parricide qui fut votro 
ouvrage. A quels yeux oserois-je paroître aussi mé- 
prisable que je le suis? Devant qui m'avilirois-jc 
au gré de mes remords? Quel autre que le complice 
de mon crime pourroit assez les connoitre? C'est 
mon pins insupportable supplice de n'être accusée 
que par mon cœur , et de voir atlribncr au bon na- 
turel les larmes impures qu'un cuisant repentir 
m'arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur 
empoisonner, hâter les derniers jours de ma triste 
mere. En vain sa pitié pour moi l'empêcha d'en 
convenir; en vain elle affectoit d'attribuer le progrès 
de son mal à la cause qui l'avoit produit en vain 
ma cousine gagnée a tenu le même langage : rien n'a 
pu tromper mon cœur déchiré de regret ; et, pour 
mon tourment éternel, je garderai jusqu'au tom- 
beau l'affreuse idée d'avoir abrégé la vie de celle à 
qui je la dois. 

O vous que le ciel su soi la dans sa colère pour me 
rendre malheureuse et coupable , pour la dernière 
fois recevez dans votre sein des larmes dont vous 
êtes l'auteur, ,1e ne viens plus, comme autrefois, 
partager avec vous des peines qni dévoient nous être 
communes. Ce sont les soupirs d'un dernier adieu 
qui s'échoppent malgré moi. C'en est fait; l'empire 
de l'amour est éteint dans une a me livrée au seul 

♦ 
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désespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleu- 
rer la meilleure des mères ; j e saurai lui sacrifier des 
sentiments qui lui ont coûté la vie; je serois trop 
heureuse qu'il m'en coûtât assez de les vaincre , pour 
expier tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son 
esprit immortel pénètre au fond de mon cœur, il 
sait hien que la victime que je lui^ sacrifie n'est pas 
tout-à-fait indigne d'elle. Partagez un effort que 
tous m'avez rendu nécessaire. S'il vous reste quel- 
que respect pour la mémoire d'un nœud si cher et 
si funeste, c'est par lui que je vous conjure de me 
fuir à jamais, de ne plns*ni écrire, de ne plus aigrir 
mes remords, de me laisser oublier, s'il se peut, 
ce que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes yeux ne 
vous voient plus ; que je n'entende plus prononcer 
votre nom ; que votre souvenir ne vienne plus agiter 
mon cœur. J'ose parler encore au nom d'un amour 
qui ne doit plus être ; à tant de sujets de douleur 
n'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu méprisé. 
Adieu donc pour la dernière fois , unique et cher... 
Ah ! fille insensée !... Adieu pour jamais. 



VI. DE 1/ AMAJVT DE* JULIE i MADAME d'oRJBE. * 

• • 

EifFiir le voile est déchiré; cette longue illusion 

s'est évanouie; cet espoir si doux s'est éteint ; il ne 

me reste pour aliment d'une flamme éternelle qu'un 

souvenir amer et délicieux qui soutient ma vie et 

nourrit mes tourments du vain sentiment d'un bon- 

heur qui n'est plus. 

jroirv. HÉLoisE. n. 1? 
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Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité suprême? 
Suis-je bien le même être qui fut heureux un jour? 
Qui peut sentir --ce que je souffre n'est-il pas né pour 
toujours souffrir ? Qui put jouir des biens que j'ai 
perdus pcu!-il les perdre et vivre encore ? et des 
s u ntirâea s si contraires peuvent-ils germer dansain 
même c<rur?. fours de plaisir et de gloire , non , vous 
n'étiez pas d'un mortel; vous étiez trop beaux pour 
devoir être périssables. Une douce extase absorboit 
toute voye durée, et la rassembloit en un point 
comme celle de l'< ternité. Il n'y avoit pour moi ni 
\ passé ni avenir, et je goûtois à la fois les délices 
de mi lie siècles. Hélas ! vous avez disparu comme un 
^ éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un in- 
stant Je ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans 
les moments de mon désespoir, et l'ennui mesure 
par longues années le reste infortuné de mes jours. 

Pour achever de me les rendre insupportables ^ 
plus les afflictions m'accablent , plus tout ce qui 
în'étoit cher semble se détacher de moi. Madame , 
il se peut que vous m'aimiez encore ; mais d'autres 
soins vous appellent , d'autres devoirs vous occu- 
pent. IVIes plaintes que vous écoutiez avec intérêt . 
sont maintenant indiscrètes. Julie , Julie elle-même 
se décourage et m'abandonne. Les tristes remords 
ont chassé l'amour. Tout est changé pour moi; mon 
cœur seul est toujours le même, et mon sort en est 
plus affreux. * 

Mais qu'importe ce que je suis et ce que je dois 
être? Julie souffre, est-il temps de songer à moi? 
Ah ! ce sont ses peines qui rendent les miennes plus 
ameres, Oui,, j'airoerois mieux qu'elle cessai de 
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m'aimer et qu'elle fut heureuse... Cesser de m'ai- 
me r !... Tespere-t-eUe ?... Jamais, jamais. Elle a beau 
me défendre de la voir e4^1e lui écrire. Ce n'est pas 
le tourment qu'elle s'ôte, hélas! c'est le consola- 
teur. La perte d'une tendre mere la doit-elle priver 
d'un plus tendre ami ? croit-elle soulager ses maux 
en les multipliant ?0 amour! est-ce à tes dépens qu'on 
peut venger la nature ? 

Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend m ou- 
blier. Son tendre cœur pourra-t-il se séparer du 
mien ? Ne le retiens-je pas en dépit d'elle ? Oublie- 
t-on des sentiments tels que nous les avons éprou- 
vés ? et peut-oa s'en souvenir sans les éprouver 
encore? L'amour vainqueur fît le malheur de sa 
vie; l'amour vaincn ne la rendra que plus à plain- 
dre. Elle passera ses jours dans la douleur, tour- 
mentée à la fois de vains regrets et de vains de- 
sirs , sans pouvoir jamais contenter ni l'amour ni 
Jkjrertii. * , \ 

"Ne croyez pâs pourtant qu en plaignant ses er- 
reurs je me dispense de les respecter. Après tant de 
sacrifices , il est trop tard pour apprendre à déso- 
béir. Puisqu'elle commande, il suffît; elle n'en- 
tendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est 
a I freux. Mon plus grand désespoir n'est pas de re- 
noncer à elle. Ah! c'est dans son cœur que sont mes 
douleurs les plus vives, et je suis plus malheureux 
de son infortune que de la nuenue. Vous qu'elle 
«ime plus que toute chose, et qui seule, après moi, 
la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, 
vous êtes l'unique bie$f qui lui reste. Il est a>sez 
précieux pour lui rendre supportable la perte de 
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tous les autres. Di*dommagez-îa des cousolations qui 
lui sont ôtées, et de celles qu'elle refuse; qu'une sain te 
ami lié supplée à la f ois auprès d'elle à la tendresse 
d'une mere, à celle d'un amant, aux charmes de 
tous les sentiments tni dévoient la rendre heureuse. 
Qu'elle le soit, s' 1 est possible, à quelque prix que 
ce puisse être. Qu'elle recouvre la paix et le repos 
dont je 1 ai privée; je sentirai moins les tourments 
qu'elle m'a laissés. Puisque je ne suis plus rien à 
mes propres yerix, puisque c'est mon sort de pas- 
ser ma vie à mourir pour elle ; qu'elle me regarde 
comme n'étant plus, j'y consens si cette idée la rend 
plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de vous 
ses premières vertus, son premier honlieur! Puisse- 
t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle eut 
été sans moi ! 

Hélas! elle étoit fille, et n'a plus de mereï VoiJà 
la perte qui ne se répare point, et dont on ne se 
console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa 
conscience agitée lui redemande cette mere tendre 
et chérie , et dans une douleur si cruelle l'horrible 
remords se joint à son affliction. O Julie! ce senti- 
ment affreux devoit-il i tre^onnu de toi? Vous qui 
fûtes témoin de la maladie et des derniers moments 
de cette mere* infortunée, je vous supplie , je vous 
conjure, dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez- 
moi le cœur si je suis coupable. Si la douleur de nos 
fautes L'a fait descendre au tombeau , nous sommes 
deux monstres indignes de vivre; c'est un crime de 
songer à des liens si funestes , c'en est un de voir 
le jour. Non, j'ose le croire, un feu si purto'a point 
produit de si noirs effets. L'amour nous inspira des 
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sentiments trop nobles pour en tirer les forfaits 
des suies dénaturées. Le ciel, le ciel seroit-il in- 
juste? et celle qui sut immoler son bonheur aux 
auteurs de ses jours mériloit-elle de leur coûter la 
vie? 

# 



VII, REPONSE, 

C o m m £ n t pourroit-on vous aimer moins eu vous 
estimant chaque jour davantage? comment për- 
drois-Je mes anciens sentiments pour vous Gmdis 
que vous en méritez chaque jour de nouveaux ? 
Non, mon cher et digne ami; tout ce que nous fù- - 
mes les uns aux autres dès notre première jeunesse , 
. nous le serons le reste de nos jours; et si notre mu- 
tuel attachement n augmente plus, c'est qu'il re 
peut plus augmenter. Tonte la différence est que je 
vous aimois comme mon frère, et qu'à présent je 
vous aime comme mon enfaut; car quoique nous 
soyons toules deux plus jeunes que vous, et même 
vos disciples , je vous regarde un peu comme le 
nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez ap- 
pris de nous à être sensible ; et , quoi qu' en dise 
votre philosophe anglais , cette éducation vaut bien 
l'autre ; si c'est la raison qui fait l'homme , c'est le 
s/ntiment qui le conduit. 

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de 
condnite envers vous? Ce n'est pas, croyez-niqj , 
que mon cœur ne soit toujours le même; c'est que 
votre état est changé. Je favorisai vos feux tant qu'il 

17. 



■* 

n 



Digitized by Google 



i 9 8 LA Tf OUTELLE HÉLOISE. 
leur restoit un. rayon d'espérance : depuis qu'en 
tous obstinant d'aspirer à Julie vous ne pouvez plus 
que la rendre malheureuse , ce seroit vous nuire que 
de vous complaire. J'aime mieux vous savoir moins 
à plaindre, et vous rendre pl^ mécontent. Quand 
le bonheur commun devient impossible, chercher 
le sien dans celui de ce qu'on aime, n'est-ce pas tout 
ce qui reste à faire à l'amour sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela , mon généreux 
ami ; vous l'ex«'cuîez dans le plus douloureux sa- 
crifice qu'ait jamais fait un amaut fidèle. En re- 
nonçant à Julie , vous achetez son repos aux dé- 
pens du vôtre 7 et c'est à vous que vous renoncez 
pour elle. 

J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me 
viennent là-dessus; ma'is elles sout consolantes, 
et cela m'enhardit. Premièrement, je crois que lé 
véritable amour a cet avantage aussi-bien que La 
vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacri- 
fie, et qu'on jouit en quelque sorte des privations 
qu'on s'impose par le sentiment mrrae de ce qu'il en 
coûte, et du motif qui nous y porte. Vous vous té- 
moignerez que Julie a été aimée de vous comme elle 
méritoit de l'être, et vous l'en aimerez davantage , 
et vous en serez plus heureux. Cet amour-propre 
exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles 
jnèlera son charme à celui de l'amour. Vous vous 
direz, Je sais aimer, avec nn plaisir plus durable 
et plus délicat que vous n'en goûteriez à dire, Je 
possède ce que j'aime. Car celui-ci s'use à forcé 
a eu jouir ; mais l'autre demeure toujours, et vous 
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en jouiriez encore quand même vous n'aimeriez 
z plus. • 

Outre cela , s'il est vrai , comme Julie et vous me 
l'avez tant dit , que l'amour soit le plus délicieux 
sentiment qui puisse entrer dans le cœur humain , 
tout ce qui le prolonge et le fixe , même au prix de 
mille douleurs , est encore un bien. Si l'amour est 
nn désir qui s'irrite par les obstacles, comme vous 
le disiez encore, ii n'est pas bon qu'il soit con- 
tent; il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux , 
que de s'éteindre au sein des plaisirs. Vos feux, je 
l'avoue , ont soutenu l'épreuve de la possession , 
celle du temps , celle de l'absence et tîes peines de 
toute espèce ; ils ont vaincu tous les obstacles hors 
le plus puissant de tous , qui est de n'en avoir plus 
à vaincre', et de se nourrir uniquement d'eux- 
mêmes. L'univers n'a jamais vu de passion soutenir 
cette épreuve; quel droit avez-vous d'espérer que 
la vôtre l'eût soutenue? Le temps eût joint au dé- 
goût d'une longue possession le progrès de l'âge et 
le déclin de la beauté-: il semble se fixer en votre 
faveur par votre séparation ; vous serez toujours l!un 
pour l'autre à la fleur des ans ; vous vous verrez sans ' 
cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant ; et 
vos cœurs , nnis jusqu'au tombeau, prolongeront 
dans une illusion charmante votre jeunesse avec vos 
amours.. 

Si vous n'eussiez point été heureux , une insur- 
montable inquiétude pourroit vous tourmenter; 
votre cœur regretteroit en soupirant les biens dont 
il étoit digne; votre ardente imagination vous de- 
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manderoi? sans cesse ceux que vous n'auriez pas ob- 
tenus. Mais l'amour n'a point de délices dont il ne 
tous ait comblé , et, pour parler comme vous , vous 
avez épuisé dorant une année les plaisirs d'une vie 
rentière. Souvenez-vous $e cette lettre si passionnée , 
écrite le lendemain d'un rendez-vous téméraire ; je 
l'ai lue avec une émotion qui m'étoit inconnue : 
on n'y voit pas l'étal permanent d'une arae atten- 
drie , mais le dernier délire d'un cœur brûlant d'a- 
mour et ivre de volupté; vous jugeâtes vous-même 
qu'on n'éprouvoit point de pareils transports deux 
fois en la vie, et qu'il falloit mourir après les avoir 
sentis. Mon ami , ce fifct là le comble ; et, quoi que 
la fortune et l'amour eussent fait pour vous, vos 
feux et votre bonht ur ne pouvaient plus que dé- 
cliner. Cet instant fut -aussi le commencement de 
vos disgrâces, et votre amante vous fut ôtée au mo- 
ment que vous n'a viez plus de sentiments nouveaux 
à pou ter auprès d'elle : comme si le sort eut voulu 
garantir votre cœur d'un épuisement inévitable, et 
vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés 
un plaisir plus doux que tous ceux dont vous pour- 
riez jouir encore. 

, Consolez -vous donc de là perte d'un bien qui 
vous ent toujours échappé , et vous eutravideplus 
celui qui vous reste. Le bonheur et l'amour se se- 
raient évanouis à la fois ; vous avez au moins con- 
servé lescotiment : on n'est pointsans plaisirsquand 
on aime encore. L'image de l'amour éteint effraie 
plus un cœur tendre que celle de l'amour mai heu- 
reux et le dégoût de ce qu'on possède est un 
cent fois pire que le regret de ce qu'on a perdu. 
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$i les reproches que ma désolée cousine se fait 
sur la mort de sa mere étoient fondés, ce cruel souve- 
nir empoisonneroit , je lavYme, celai de vos amours, 
et nne si funeste idée devroit à jamais les éteindre ; 
mais n'en croyez pas à ses douleurs, elles la trom- 
pent, ou plutôt re chimérique motif dont elle aime 
à les aggraver n'est qu'un pré^xte pour en justifier 
l'excès. Cette ame tendre craint toujours de ne pas 
/'affliger assez , et c'est une sorte ifc plaisir pour elle 
d'ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui 
peut les aigrir. Elle s'en impose , soyez-en sur ; elle x 
n'est pas sincère avec elle-même. Ah! si elle 
croyoit bien sincèrement avoir abrégé les jours de 
sa mere , son coeur en pourroit-il supporter l 'affreux 
remords? Non, non, mon ami, elle ne la pleure» 
roit pas , elle l'auroit suivie. La maladie de madame 
d'Etange est bien connue , c'était une hydropisiè de 
poitrine dont elle ne pouvoir revenir, et l'on dés< 
espéroit de sa vie avant même qu'elle eut découvert 
votre correspondance. Ce fut un violent chagrin 
pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le mal 
qu'il pouvoit lui faire ! Qu'il fut consolant pour 
cette tendre mere devoir, en gémissant des fautes 
de sa fille, par combien de vertus elles étoient ra-. 
chetées , et d'être forcée d'admirer son ame en pieu- ! 
rant sa foiblesse! Qu'il lui fut doux de sentir com- 
bien elle en étoit chérie ! Quel zele infatigable J 
quels soins continuels! quelle assiduité sans relâ- 
che! quel désespoir de l'avoir affligée ! que de re- 
grets! que de larmes! que de touchantes caresses ! 
quelle inépuisable sensibilité! Cétoit dans les yeux ^ fc 

de la fille qu'on lisoit tout ce que souffroit la mere ; 
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c'étoit elle qui la servoit les jours, qui la veilloit 
les nuits; c'était île sa mai u qu'elle recevoit tous 
les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; 
sa délicatesse na t u relie avoitdiêpa in , elle étoit forte 
et robuste, les soins lêfr -plus pénibles ne lui cou? 
toient rien , et son arae semhloit lui donner un nou- 
veau corps. Elle faisait tout et paroissoit ne rien 
faire; elle étoit par-tout et ne bougeoit d'auprès 
d'elle ; on la trouvoit sans cesse à genoux devant 
•on lit, 1 abouche collée sur sa main , gémissant ou 
de sa faute ou du mal de sa mère, et confondant 
ces deux sentiments pour s'en afftiger davantage» 
Je n'ai vu personne entrer les dè mi ers jours dans 
la chambre de ma tante sans être ému jusqu'aux 
larmes du plus attendrissant de tous les spectacles* 
On voyoit l'effort que faisoient ces deux cœurs pour 
se réunir plus étroitement au moment d'une funeste 
séparation; on voyoit que le seul regret de acquitter 
occupoit la mere et laiille, et que vivre ou mourir 
n'eut été rien pour elles si elles avoient pu rester ou 
partir ensemble. 

Bien loin d'adopter les noirçs idées de' Julie , 
soyez sur que tout ce qu'on peut espérer des secours 
humains et des consolations du cœur a. concouru 
de sa parc à retarder le progrès de la maladie de sa , 
nure, et qu'infailliblement sa tendresse et ses soins 
nous l'ont conservée plus long -temps que nous 
n'eussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même 
m'a dit cent fois que ses derniers jours étoient les 
plus doux moments de sa vie, et que le bonheur 
de sa fille étoit la seule chose qui manquoit au 
»icn. 
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S'il faut attribuer «a perte au chagrin , ce chagrin 
rient de plus loin, et c'est à son époux seul qu'il 
faut s'en prendre. Long-temps inconstant et volage , 
il prodigua les feux de sa jeunesse à mille objets 
moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne ; 
et quand l'âge le lui eut ramené, il conserva près 
d'elle cette rudesse inflexible dont les maris infi- 
dèles ont accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma 
pauvre cousine s'en est ressentie ; un vain entête- 
ment de noblesse et cette roidenr de caractère que 
rien n'amollit ont fait yos malheurs et les siens. Sa 
niere , qui eut toujours du penchant pour vous , et 
qui pénétra son amour quand il étoit trop tard 
pour l'éteindre, porta long-temps en secret la dou- 
leur de ne pouvoir vai ncre le goût de sa fille ni 
robstioatioiJL.de son époux, et d'être la première 
cause d'un mal quelle ne pouvoit [dus guérir. 
Quand vos lettres snrpri&es lui eurent appris jus- 
qn'on vous aviez abusé de sa confiance, elte crai- 
gnit de tout perdre en voulant tout sauver,, et d'ex- 
poser les jours de sa fille pour rétablir son honneur. 
Elle sonda plusieurs fois son mari sans ^ucAiès ; 
elle voulut plusieurs fois hasarder une confidence 
entière et lui montrer toute 1 étendue de son de- 
voir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. 
<Elle hésita tant qu'elle put parler ; lorsqu'elle le 
voulut il n étoit plus temps; les iocces lui man- 
quèrent; elle mourut avec le fatjl secret : et moi 
qui connois l'humeur, de cet homme sévère , fans 
savoir jusqu'où le* sentiments de la nature au- 
roient pu la tempérer , je respire en voyant au moins 
le* jours de Julie «a sûreté. ! .. .-.rv-v*- 
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Elle n'ignore rien île tont cela ; mais vous dirai- je 
ce que je pense de ses remords apparents? L'amour 
est plus ingénieux qu'elle. Pénétrée du regret de 
sa mère, elle voudroit tous oublier; et, malgré 
qu'elle en ait, il trouble sa conscience pour la for- 
cer de pen* er à vous. 11 veut que ses plears aient 
du rapport h ce qu'elle aime. Elle n'ose roi t plus 
s'en occuper directement, il la force de s'en occuper 
encore au moins par son repentir. Il l'abuse avec 
tant d'art quMle aime mieux souffrir davantage et 
que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre 
cœur n'entend pas peut-être ces détours du sien; 
mais ils n'en sont pas moins naturels : car votre 
amour à tons deux , quoiqn'égal en force, n'est pas 
semblable en effets; le vôtre est bouillant et vif, 
le sien est doux et tendre; vos sentiments s'exha- 
lent au dehor* avec véhémence, les siens retournent 
sur elle-même, et, pénétrant la substance de son 
ame, l'ai ter en r et la changent insensiblement. L'a- 
mour anime et soutient votre cœur, il affaisse et 
abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés , sa 
force est nulle , son courage est éteint , sa vertu 
n'est plus rieu. Tant d'héroique^facullés ne sont 
pas anéanties, mais suspendues; un moment de 
crise peut leur rendre toute leur vigueur , ou les 
effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers 
le découragement , elle est perdue ; mais si cette 
ame excellente se relevé un instant, elle sera plus 
grande, plus forte,* plus vertueuse que jamais , et 
il ne sera plus question de rechute. Croyez-moi, 
mon aimable ami; dans cet état périlleux saches 
respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient 

■ 
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de yods, fût-ce contre vous-mt me, ne lui peut être 
que mortel. Si voua Tons obstinez auprès d'elle, 
vous pourrez triompher aisément ; mais vous croirez 
en vain posséder la même Julie, vous ne la retrou- 
verez plus. ' • 

VIII. DE MYLÛRD EDOUARD À l' AMANT DE JULIE. 

J'avois acquis des droits sur ton cœur; fu m'ctois 
nécessaire, et j'etois prêt à t aller joindre. Que 
l'importent mes droits, mes besoins, mon empres- 
sement ? Je suis oublié de toi; tn ne daignes plus 
m'écrire. J'apprends ta vie solitaire et faroucbe; 
je pénètre tes desseins secrets. Tu t'ennuies de 
vivre. 

JVlcurs donc, jeune insensé ; meurs, homme à 
la fois féroce et lâche; mais sache en mourant que 
tn laisses dans lame d'un honnête homme à qui 
tu fus cher la douleur de n'avoir servi qu'un in- 
grat. 



*( , 

• i 
IX. RÉPONSE. 

"Vewez, mylord : je croyais ne pouvoir pluô goû- 
ter déplaisir sur la terre; mais nous nous reverrons, 
II n'est pas vrai que vous puissiez me confondre 
avec les ingrats; votre cœur n'est pas fait pour en 

trouver, ni le mien pour l'être. 

kouv. bélojse. a. 18 
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BILLET de /ULiE. 

Il est temps de renoncer anx erreurs de la jeu- 
nesse , et d'abandonner un trompeur espoir : je ne 
serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que 
^ je vous y ai «ngagéeet dont mon pere veut disposer, 
on mettez le comble à mes malheurs par un refus 
qui nous- perdra tous deux sans vous être d'aucun 
usage. é 

julie d'étang e. 

* 

X. DU BARON D'É^iWGI. 

Dans laquelle «toit le précédent billet. . 

S'il peut rester dans l'ame d'un suborneur quel- 
ques sentiments d'honneur et d humanité, répondez 
à ce billet d'une ^malheureuse dont vous avez cor- 
r prap u le cœur: , e t qui ne Aero it plus M j ' osois so up- 
çonner qu'elle eût pfcrté plus loin l'oubli d'elle- 
même. Je m'étonnerai peu que }a même philosophie 
qui lui apprit à- se jeter à la tête du premier venu 
1 : apprenne encore à désobéir à son pert*. Pensez-y 
rendant. J'aime à prendre en toute occasion les 



cependant. J *imc à prendre en toute occasion u» 
"W>ics de la douceur et de l'honnêteté quand j' espère 

Un elles peuvent sui&ce; mais , si j'eji veu,x bien user 

i 
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avec vous, ne croyez pas qne j'ignore comment se 
venge l'honneur d'un gentilhomme offensé par un 
homme qui ne l'est pas. 

m m m r *% mm %m0wmmm m* m r*%r%r*%r*r*%rw% ^-y %_ 

i 

XI. REPONSE, * # 

Epargwez-vous, monsieur, des menaces raines qui 
ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui 
ne peuvent in humilier. Sachez qu'entre deux per- 
sonnes de même âge il n'y a d'autre suLorneur que 
l'amour , et qu'il ne vous appartiendra jamais d'a- 
vilir un homme que votre fille honora de son es- 
time. 

Quel sacrifice osez-vous mimposer, et à quel 
titre l'exigez-vous*? Est-ce à l'auteur de tous mes 
maux qu'il faut immoler mon dernier espoir? Je 
veu\ respecter le p~re de Julie; mais qu'il daigne 
être le mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir. 
Non, non, monsieur , quelque opiniou que vous 
ayez de vos procédés, ils ne m'obligent p#int à re- 
noncer pour vous à des droits si chers et si bien 
mérités de mon cœur. Vous faites le malheur île ma 
vie. Je ne vous dois que de la haine , et vous n'avez 
rien à prétendre de moi. .ïuliç a parlé; voilà mon 
consentement. Ah ! qu'elle soit toujours obéie 1 
Un antre la possédera; mais j'en serai plus digne 
d'elle. • . 

Si votre fille eut daigné me consulter sur les bar- 
res de votre autorité, ne doutez pas que je ne lui 
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eusse appris à résister à vos prétentions injustes. 
Quel que soit l'empire dont vous abusez , mes droits 
sont plus .sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous 
lie est la borne dn pouvoir paternel , même devant 
les tribunaux humains; et quaud vous osez récla- 
mer la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois. 

N'allégiez pas non plus cet honneur si bizarre et 
si délicat qne vous parlez de venger ; nul ne l'offense 
que vous-même. Respectez le choix de Julie, et vo- 
tre honneur est eu s ireté ; car mon coeur vous ho- 
nore malgré vos outrages, et, malgré les maximes 
gothiques , l'alliance d'un honnête homme n'en dés- 
honora jamais un antre. Si ma présomption vous 
offense, attaquez ma vie, je ne la d fendrai jamais 
contre vous. Au surplus je me soucie fort peu de sa- 
voir en quoi consiste l'honneur d'un gentilhomme; 
mais quant à celui ù'un homme* de bien, il m'ap- 
partient , je sais le défendre , et le conserverai pur et 
sans tache jusqu'au dernier soupir. 

Allez, pere barbare et peu digne d'un nom si 
doux, méditez d'affreux parricides , tandis qu'une 
fille tenSre et soumise immole son bonheur à vos 
préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des 
maux que vous me faites , et vous sentirez trop 
tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous 
fut pas moins funeste qn'à moi. Je serai malheu- 
reux, sans doute; mais si jamais la voix du sang 
s'élève au fond de votre cœur, combien vous le 
serez plus encore d'avoir sacriîié à des chimères 
Tunique fruit de vos entrailles, unique au monde 
en beautés, en mérite , en vertus , et pour qui le 

• 
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cîel prodigue de ses dbns n'oublia rien qu'un meil- 
leur père I 

BILLET 
Inclas dans la précédente lettre. 

J e rends à Julie d'^îange le droit dè disposer 
d'elle-même , et de donner sa maifc sans consulter 
son cœur. 

* S. G. 

* 

» 

XII. D TÉ JULIE. 

* l 

e voulois vous décrire la scène qui vient de se 
passer , et qui a produit le billet que vous avez du 
recevoir; mais mon p ère a pris ses mesures si justes 
qu'elle n'a fini qu'un moment «vaut le départ du 
courie'r. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à 
la poste; il n'en peut être de même de celle-ci : vo- 
tre résolution sera prise, et^votre réponse partie 
avant quelle «vous parvienne; ainsi tout détail se- 
roit désormais inutile. J*ai r ait mon devoir ; vous 
ferez le votre: mais le sort nous accable , l'honneur 
nous trahit ; nous serons séparés à jamais , et , pour 
comble d'horreur, je vais passer dan? les... Hélasi 
j'ai pu vivre dans les tieus! O devoir ! à quoi sers- 
tu ? O providence!... il faut gémir et se taire. 

j8. 
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. La plume échappe de ma main. J'étois incom- 
modée depuis quelques jours; l'entretien de ce ma- 
tin m'a prodigieusement agitée... la lête et le cœur 
me font mal... je me sens défaillir. . le cieï auroit il 
pitié de mes peines?.... Je ne puis me soutenir.... 
je suis forcée à me mettre au lit, et me console 
dans iVspoir de n'en point relever. Adieu, mes 
uniques amours. Adieu, pour la dernière fois , cher 
et tendre ami de Julie. Ah ! si je ne dois plus vivre 
pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre? 

XIII. DE JULIE 1 MADAME D'ORBE. 

Il est donc vrai , chère et cruelle amie , que tu me 
rappelles à la vie et à mes douleurs? J'ai vu l'ins- 
tant heureux où j'allois rejoindre la plus tendre 
des mères ; tes soins inhumains m'ont enchaînée 
pour la pleurer plus long-temps ; et quand le désir 
de la suivre m'arrache à la terre , le regret de te 
quitter m'y retient. Si je me console de vivre , c'est 
par l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière à la 
mort. Ils ne sont plus ces agréments de mon visage que 
mon cœur a pavés si cher; la maladie dont je sors 
m'en â délivrée. Cette heureuse perte ralentira l'ar- 
deur grossière d'un hômrae assez dépourvu de dé- 
licatesse pour m'oser épouser sans mon aveu. Ne 
trouvant plus en moi ce qui lui plut , il se souciera 
peu du reste. Sans manquer de parole a mon pere , 
sans offenser l'ami dont il tient la vie , je saurai re- 
huter cet importun : ma bouche gardera le silence ; 
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mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me 
garantira de sa tyrannie , et il me trouvera trop 
laide pour daigner me rendre malheureuse. 

Ah ! chère cousine , tu connus un cœur plus con- 
stant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. 
Son goût ne se bornoit pas aux traits et à la figure ; 
c'étoit moi qu'il aimoit et non pas mon visage; c'é- 
toit par tout notre êire que nous étions unis l'un 
à l'autre; et ta ut que Julie eût été la même , la beauté 
pouvoit fuir, l'amour fût toujours demeuré. Cepen- 
dant il a pu consentir... l'ingrat!... Il l'a dû puis- 
que j'ai pu l'exiger. Qui est-ce qui retient par leur 
parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai-je 
donc voulu ret^^ le mien?... l'ai-je fait? () dieu ! 
faut-il que tout me rappelle incessamment un temps 
qui n'est plus , et des feux qui ne doivent plus être ! 
J'ai beau vouloir arracher de mon cœur cette image 
chérie ; je l'y sens trop fortement attachée : je le dé- 
chire sans le dégager, et mes efforts pour en effacer 
un si doux souvenir ne font que l'y graver davan- 
tage. 

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, qui, loin 
de s'éteindre avec elle, me tourmente encore pins 
depnis ma guérison? Oui,*connois et plains l'éga- 
rement d'esprit de ta malheureuse amie , et rends 
grâces au ciel d'avoir présemé ton cœur de l'horri- 
passion qui le donne. Dans an des moments ou 
j'étois le plus mal , je crus , durant l'ardeur du re- 
doublement, voir à coté de mon lit cet infortuné , 
non té*l qu'il charmoit jadis mes regards durant le 
court bonheur de ma vie , mais pâle , défait , mal 
en ordre , et le désespoir dans les yeux. Il étoit à 



• 



ai* LA NOUVELLE HÉLOISE. 
genoux; il prit une de mes mains, et sans se dé- 
goûter de l'état ou elle étoit, sans craindre la corn* 
munication d'un venin si terrible, il la convroit 
de baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai cette 
vive et délicieuse émotion que me donnoit quelque- 
fois sa présence inattendue; Je voulus m'élancer vers 
lui; on me retint; tu l'arrachas de ma présence; et 
ce qui me toucha le plus vivement , ce furent ses 
gémissements que je crus entendre à mesure qu'il 
s'éloignoit. 

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce 
rêve a produit sur moi. Ma fîevre a été longue et 
violente; j'ai perdu la connoissajjce durant plu- 
sieurs ours; j'ai souvent rêvé a l^pans mes trans- 
ports ; mais aucun dé ces rêves n'a laissé dans mon 
imagination des impressions aussi profondes que 
celle de ce dietnier. Elle est lellè qu'il m'est impos- 
sible dè l'effacer de tna mcnroire et de mes sens. A 
chaque minute, à chaque* instant ; il me semble lé 
voir Jàns la imîme-attirtrde; son air, son habille- 
ment , son geste, son triste regard ^frappent encore 
m*»s yeux: jè crois sentir ses lèvres se presser snr 
ma main ; je lâ~se1ocs nfouiller de ses larmes; les sons 
de sa voix plaintive me f6nt tressaillir; je le vois 
entpaînerloin de moi , je fais effort ;pour le retenir 
encore: tout me rctraèVune scène imaginaire ave^c 
plus clé force que les événements qui me sont réelle- 
ment arrivés. " 

J'ai long -temps hésité à te faire cette confidetw 
ce ; la honte m'empêche de te la faire de bouche ; 
mais mon agitation, loin de se calmer, ne fait 
qu'augmenter dé jour en jour., et je ne puis plus 

m 
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résister au besoin de t'avouer ma folie. Ah ! qu'elle 
s* empare de moi tout entière ! Que ne pnis-je achever 
de perdre ainsi la raison , puisque le peu qui m'en 
reste ne sert plus qu'à me tourmenter ! 

Je reviens à mon rêve. Ma cousine , raille-moi , 
ftî tu veux , de ma. simplicité; mais il y a dans cette 
vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue 
du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la 
mort du meilleur des hommes? est-ce un avertisse- 
ment qu'il n'est déjà plus ? Le ciel daigne-t-il me 
guider au moins une fois, et m'invite-t-il à suivie 
celai qu'il me lit aimer? Hélas 1 l'ordre de mourir 
sera pour moi le premier de ses bienfaits. 

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours 
dont la philosophie amuse les gens qui ne sentent 
rien; ils ne m'en imposent plus, et je sens que je 
les méprise. On ne voit point les esprits , j e le veux 
croire; mais deuxames si étroitement unies ne sau- 
roient-elles avoir entre elles une communication 
immédiate, indépendante du corps et des sens? 
L'impression directe que Tune reçoit de l'autre ne 
peut-elle pas la transmettre au cerveau, et recevoir 
de lui par contre-coup les sensations qu elle lui a 
données?... Pauvre Julie , que d'extravagances I Que 
les passions nous rendent crédules ! et qu'un cœur 
vivement touché se détache avec peine des erreurs 
même qu'il apperçoit ! 
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XIV. RÉPONSE. 



AhI fille trop malheureuse et trop sensible , n*es-tn 
donc née que pour souffrir? Je voudrois en vain 
t'épargner des douleurs ; tu semblés les chercher 
sans cesse , et ton ascendant est plus fort que tous 
mes soins. A tant de -vrais sujets de peines n'ajoute 
pS au moins des chimères ; et puisque ma discré- 
tion. t'est pins nuisible qu'utile, sors d'une erreur 
qui te tourmente : peut-être la triste vérité te sera- 
t^-elle encore moins cruelle» Apprends donc que ton 
rêve n'est point un reve; que ce n'est point l'ombre 
de ton ami que tu as vue, mais sa personne, et que 
cette touchante scène, incessamment 'présente à ton 
imagination , sest passée réellement dans î a chambre 
le surlendemain du jour ou tn fus le plus mal. ♦ 

La veille j e t'avois quittée assez tard , et M. d'Orbe 
qui voulut me relever auprès de toi cette nuit-là 
etoit prêt à sortir, quand lout-à«^oup nousnnmes 
entrer brusquement et se précipiter à nos pieds ce 
pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il a voit 
pris la poste à la réception de ta dernière lettre. Cou- 
rant jour et nuit , il lit la route en trois jours , et ne 
s'arrêta qu'à la dernière poste en attendant la nuit 
pour entrer en ville. Je te # l'avoue à ma honte, je 
fus moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter an 
cou: sans savoir encore la raison de son voyage, 
j'en prévoyois la conséquence. Tant de souvenirs 
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amers, ton danger, le sien, le désordre on je le 
voyois , tont empoisonnoit nne si douce surprise , et 
Y ai' ) s trop saisie pour lui faire beaucoup de cares- 
ses. Je l'embrassai pourtant avec un serrement de 
cœur qu'il parta:*eoit, et qui se fit sentir récipro- 
quement par de muettes étreintes, plus éloquentes 
que les cris et les pleurs. Sou premier mm iut : <Qta* 
faitrelle ? Ah ! que fait-elle ! Donne&-moi la 'vie 
ou la mort. Je compris alors qu'il étoit instruit de 
ta maladie; et croyant qu'il n'en ignoroit pas non 
plus l'espèce, j'en parlai sans autre précaution que 
d'atténuer le danger. Sitôt qu'il sut que catoit la 
petite yé*ole , il fit un cri et se trouva mal. «La *fa- 
-tigue et l'insomnie , jointes à l'inquiétude d esprit , 
l'avoient jeté dans un tel abattement qu'on fut long- 
temps à le faire revenir, A peine pouvoit-il parler ; 
on le 'fit coucher* 

Vaincu par la nature , il dormit douze heures de 
«rite , mais avec tant d'agitation , qu'un |*reiVsom- 
meil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le 
lendemain , nouvel embarras ; il vouloitte voir ab- 
solument. Je lui opposai le danger de te causer une 
^révolution ; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus de 
risque, mais son séjour même en étoit un» terni) le. 
J'essayai de le lui faire sentir; dl me coupa durè- 
rent la parole. Gardez voire barbare éloquence, me 
dit-il d'un ton d indignation ; cltst trop l'exercera 
ma mine. N'espérez pas me chasser encore contme 
tous fîtes à mon exil : je viendrais cent fois du bout 
du inonde pour la voir un seul instant. Mais je jure 
par l'auteur de mon être, a jouta^W impétueuse- 
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ment , que je ne partirai point d'ici sans l'avoir vue. 
Eprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable , ou 
si vous me rendrez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut d'avis de cher- 
cher les moyens de le satisfaire pour le pouvoir ren- 
voyer avant que son retour fut découvert : car il 
n' étoit connu dans la maison que du seul Hanz dont * 
j 'e t ois sûre , et nous l'avions appelé devant nos gens 
d'un autre nom q^ue le sien (i). Je lui promis qu'il 
te verroit la nuit suivante , à condition qu'il ne res- 
teroit qu'un instant, qu'il ne te parlerait point, 
et qu'il repartiroû le lendemain avant le jour : 
j'en exigeai sa parole. Alors je fus tranquille ; je 
laissai mon mari avec lui, et je retournai près de 
toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux , l'éruption 
étoit achevée : le médecin me rendit le courage et 
l'espoir. Je me concertai d'avance avec Babi ; et le 
redoublement, quoique moindre, t'ayant encore 
embarrassé la téte, je pris ce temps pour écarter 
tout le monde et faire dire à mon mari d'amener 
son hôte, jugeant qu'avant la tin de l'accès tu se- 
rois moins en état de le reconnoitre. Nous eûmes • 
toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé 
pere qui chaque nuit s'obstinoit à vouloir rester. - 
Enfin je lui dis en colère qu'il n'épargneroit la 
peine de personne, que j'étois* également résolue à 
veèller, et qu'il savoit bien, tout pere qu'il étoit, 
que sa tendresse n'étoit pas plus vigilante que la 



(i) On voit dans la quatrième partie que ce nom sub- 
stitué éto^t celui de Saint-Preux. 
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mienne. II partit ,à rçgret ; 'nous restâmes seules. 
M. d'Orbe arriva sur les onze heures , et ine dit qu'il 
a voit laissé ton ami dans la rue : je J'allai chercher ; 
je le pris par la main : il trembioit comme ln feuUle. 
En passant dans l'anti-chambre les forces lui man- 
quèrent; il respiroitavec peine, et fut eontraint.d* 
•'asseoir. 

Alors démêlant quelques objets à la foible lueur 
d'une lumière éloignée, Qui, dit-il avec un pro- 
fond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une fois 
en ma vie je les ai traversés... à la même heure.., 
avec le même mystère... j'étois tremblant comme 
aujourd'hui... le cœur me palpitoit de même 1 ... O 
téméraire! j'etois mortel, et j'osois goûter...! Que 
vajs-je voir maintenant dans ce même asile où-tout 
resptrojt la volupté dout mon ame é toit enivrée, 
dans ce inême objet qui faisoit et partageoit mes 
transports?. l'image du trépas, un appareil de û\qu- 
leur, |a Yçrlu malheureuse, et la beauté mou- 

Chère cousine, j'épargne a ton pauvre çœnr le 
détail de ^cette attendrissante scène. Il te vit, et se 
tut ; il l'avpit pTomis : mais qnel silence ! II se jeta 
àgenonx; ilbaisoît tes rideaux en sanglottant; il 
élevoit, les. mains e,t # les y$ax;.il poussoit de.sourds 
gémissements; il avoit peine à contenir sa douleur 
et ses cri». Sans le voir, ta sortis machinalement 
une de tes mains ; il s'en saisit avec une espèce de 
fureur; les baisers de feu gu'il a ppliqu oit sur cette 
main inalade t'éveillèrent mieux que le bruit et ,1a 
voix, de tout ce qui t'environnoit. .le vis que tu l'a- 
v.ois reconnu ; et, malgré sa résistance et sesplaiu* 

nouv. héloïse. a. *9 
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tes , je l'arrachai de la chambre à l'instant , espérant 
éluder l'idée d'une si'courte apparition par le pré- 
texte du délire. Mais voyant ensuite que tu ne m'en 
disois rien, je crus que tu l'avois oubliée; je dé- 
fendis à Rabi de t'en parler, et je sais qu elle m'a 
ten,u parole. Vaine prudence que l'amour a décon- 
certée , et qui n'a fait que laisser fermenter un sou- 
venir qu'il n'est plus temps d'effacer ! 

Il partit comme il l'avoit promis, et je lui fis ju- 
rer qu'il ne s'arréteroit pas au voisinage. Mais, ma 
chère, ce n'est pas tout; il faut achever de te dire 
ce qu'aussi-bien tu ne pourrois ignorer long-temps. 
Mylord Edouard passa deux jours après ; il se pressa 
pour l'atteindre; il le joignit à Dijon , et le trouva 
malade. L'infortuné avoit gagné la petite vérole : 
il m'avoit caché qu'il ne l'avoit point eue, et je te 
l'avois mené sans précaution. Ne pouvant guérir 
ton mal , il le voulut partager. En me rappelant la 
manière dont il baisoit ta main, je ne puis douter 
qu'il ne se soit inoculé volontairement. On ne pou- 
voit être pins mal préparé; mais c'étoit l'inocula- 
tion de l'amour, elle fut heureuse. Ce pere de la 
vie l'a conservée au plus tendre amânt qui fut jamais : 
il est guéri ; et , suivant la dernière lettre de mylord 
Edouard $ ils doivent être actuellement repartis pour 

T^î» T*l 41 
X Cil. 19> 

Voilà, trop aimable cousine, de qnoi bannir les 
terreurs funèbres qui t'a larmoient sans sujet. De- 
puis long-temps tu as renoncé à la personne de ton 
ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à 
conserver la tienne, et à l'acquitter de bonne grâce 
du sacrifice que ton cœur a promis à l'amour pa- 
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TROISIEME PARTIE. ai 9 
ternel. Cesse enfin d'être le jouet d'un vain espoir 
et de te repaître de chimères. Tu te presses beau- 
coup d'être fiere de ta laideur: sois plus humble , 
crois-moi, tu n'as encore que trop sujet de l'être. 
Tu as essuyé uue cruelle atteinte, mais ton visage a 
été épargné. Ce que tu prends pour des cicatrice* 
ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effa- 
cées. Je fus plus maltraitée que cela, et cependant 
ta vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon an- 
ge, tu resteras jolie en dépit de toi, et l'indifférent 
"Wolmar, gue trois ans d'absence n'ont pu guérir 
d'un amour conçu dans huit jours, s'en guérira- 
t-ii en te voyant à toute heure? O si ta seule res- 
source est de déplaire , que ton sort est désespéré ! 



* 



XV. DI JULIE. 

j 

Oen est trop, c'en est trop. Ami, tuas vaincu. 
Je ne suis point à l'épreuve de tant d'amour; ma ré- 
sistance est épuisée. J'ai fait usage de toute» mes 

0 s 

forces; ma conscience m'en rend le consolant té- 
moignage. Que le ciel ne me demande point compte 
de plus qu'il ne m'a donné. Ce triste cœur que tu 
achetas tant de fois , et qui coûta si cher au tien , 
t appartient sans réserve; il fut à toi du premier 
moment où mes yeux te virent , il te restera jusqu'à 
mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour 
le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la 
justice une chimérique vertu. 

Oui , tendre et généreux amant , ta Julie sera tou- 
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jours tienne, elle t'aimera toujours : il le faut, je 
leveux, je fe dois. Je te rends l'empire que l'amour 
t'a donné ; il ne te sera plus ôté. C'est en vain qu'une 
robe mensongère murmure au fond de mon ame , 
elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs 
qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer à jamais ce 
que le ciel m'a fait aimer ? Le plus sacré de tous 
nVst-il pas envers toi? n'est-ce pas à toi seul que j'ai 
tout promis? le premier voeu de mon cœur ne fut-il 
pas de ne t'oubïier jamais? et ton inviolable fidélité 
n-est-elle pas un nouveau lien pour la mienne? Ab ! 
dans le transport d'amour qui me rend àr toi, mon 
seul regret est devoir combattu des sentiments si 
chers et si légitimes. Nature, ô douce naturel re- 
prends tous tes droits; j'abjure les barbares vertus 
qui t'anéantissent. Les penchants que tu m'as donnés 
•eront-ils plus trompeurs qu'une raison qui m'égara 
tant de fois? 

Respecte ces tendres penchants, mon aimable 
ami; tu leur dois trop pour les haïr; mais souffre- 
s-en le cher et doux partage; souffre que les droits 
du sang et de Fa initié ne soient pas éteints par ceux 
de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'a- 
bandonne jamais la maison paternelle; nVpere 
point que je me refuse aux liens que m'impose une 
autorité sacrée : la cruelle perte de l'uu des auteurs 
de mes jours ma trop appris à craindre d'affliger 
l'autre. Non, celle dont il attend désormais toute sa 
consolation ne contristera point son ame accablée 
d'ennuis; je n'aurai point donné la mort à tout ce 
qui me donna la vie. Non, non; je ronnois mon 
crime et ne puis le kaïr. Devoir, honneur, vertu , 
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TROISIEME PARTIE. . . aai 
tout cela ne me dit plus rien : mais pourtant j e ne 
suis point un monstre ; je suis foible et non déna- 
turée. Mon parti est pris , je ne veux désoler aucun 
dé ceux que j'aime. Qu'un pere esclave de sa parole 
et jaloux d'un vain titre dispose de ma main qu il a 
promise; que l'amour seul dispose de mon cœur; . 
que mes pleurs ne cessent de couler d-ms le sein 
d'unetendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; 
mais que tout ce qui m'est cher soit heureux et con- 
tent s'il est possible. Formez tous trois ma seule 
existence, et que votre bonheur me fasse oublier ma, 
misère et mon désespoir. 

„ XVI. RÉPONSE. * 

ous renaissons, ma Julie; tous les vrais senti- 
ments de nos ames reprennent leur cours. La nature 
nous a conservé l'être, et l'amour nous rend k la 
vie. En doutois-tu? L'osas-tu croire, de pouvoir 
m'ôter ton cœur? Va, je le connois mieux que toi, 
ce cœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens 
joints par une existence commune qu v ils ne peuvent 
perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous de les sé- 
parer, ni même de le vouloir? tiennent-ils l'un à 
l'autre par des nœuds que les hommes aient formés 
ét qn'ils puissent rompre? Non, non, Julie; si le 
sort cruel nous refuse le doux nom d'époux 7 , rien ne 
peut nous ôter celui d'amants fidèles ; il fera la con- 
solation de nos tristes jours, et nous l'emporteronf 
au tombeau. « 

'9- 
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Ainsi nous recommençons de vivre pour recommen- 
cer de souffrir, et le sentiment de notre existence n'est 
pour nous qu'un sentiment de donleur. Infortunés! 
que sommes-nous devenus? Comment avons-nous 
cessé d'être ce que nous fumes? Où est cefenchan- 
teraent de bonheur suprême ? Où sont ces ravisse- 
ments exquis dont les vertus animoient nos feux? 
Il ne reste de nous que notre amour; l'amou/seul 
reste, et ses charmes se sont éclipsés. Fille trop 
soumise, amante sans courage, tous nos maux nous 
- viennent de tes erreurs. Hélas! un cœur moins pur ' • 
t'anroit bien moins égarée! Otti, c'est l'honnêteté 
dn tien qui nous perd ; les sentiments droifs qui le 
remplissent en ont chasse là sagesse. Tûasvoulù con- 
cilier la tendresse filiale avec l'indoratable amour; 
en te livrant à la fois, â tons tes penchants, tu les 
confonds.au lien de les accorder, et deviens cou> 
pabîe à force de vertn. (5 Julie, quel est ton incon- 
cevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascines 
ma raison ! même en me faisant rougir de nos fçux , 
tu te fais encore estimer par tes fautes ; tu me forces 
de t'admirer en partageant tes remords... Des re- 
mords!... étoit-ce à toi d'en sentir?... toi que j'ai- 
mai... toi que je ne puis cesser d'adorer... Le^crime 
pourroit-il approcher de ton cœur?... Cruelle! en 
me le rendant ce cœur qui m'appartient, rends-le- 
moi tel qu'il me fut donne. 

Que m'as-tu dit ?... qu'oses-tu me faire entendre ?... 
Toi, passer dans les bras d'un autre !... un autre te 
posséder. 1 ... N'être plus à moi!... ou, pour comble 
d'horreur, n'être pas a moi seul! Moi , j'éprouverois 
cet affreux supplice!.... je te verrois survivre à toi- 
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même S... Non ; j'aime mieux te perdre <{ne te par- 
tager... Que le ciel ne me donna-t-il un courage 
digne des transports qui m'agitent !... avant que ta 
main sa Tût avilie dans ce noeud funeste abhorré par 
l'amour et réprouvé par Hiouneur, j'irois de là 
mienne te plonger un poignard dans le- seltt; j'e* 
puiserois ton chaste cœur d'un sang que n'auroit 
point souillé l'infidélité. A ce pur sa-»g je mMerois 
celui qui Bràle'dans mes veines d*un feu que rien 
ne peut éteindre; je tomberais dans tes bras; je rerr* 
droissurtes lèvres mon dernier soupiv... je recevrai* 
lé* Tien... 'Julie expirante!... ces yeux si dbux-ctehrts 
parles horreurs de la mort!... ce sein, cè^rrraedê 
l'amour, déchiré par ma main , versant à gros bottil^ 
Ions lè sang eî là vie!... T?6n% vit et souffre, pw** 
la peiue de ma lâcheté. Non; je rouuVois que tu n& 
fusses plus; mais je nte {fuis t'àimer aSsea pour te 
poignarder. 

O si tu connoissois l'état dé ce cœur serré de dé* 
tresse ! jamais il ne brûla d'un fèû si sacré ; jamais* 
ton innocence et ta vertu ne lui firent si clrerest Je 
suis amant , je sais aimer, je le sèns ; ntats je ne suis; 
qu'un homme, et il estau-desSusdelaforce'huinaiire 4 
de renoncer à la suprême félicité. Une nuit , un* 
sente nuit a changé pour jamais tonte mon ame. Ole- 
moi ce dangereux souvenir, et je suis 
Mais cette nuit fatale règne àu fond de mon cœur 
et va couvrir de son ombre le reste de ma«vie. Al* 
Julie! objet adoré! s'il faut être à jamais miséra- 
bles, encore une heure de bonheur, et des regrets. 

éternels! { 

Ecoute celui qui t'aime. Pourquoi von drions-nt*is- 



v 
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être plus sages nous seuls que tout le reste des hom- 
mes, et suivre avec une simplicité d'enfants de chi- 
mériques vertus dont tout le monde parle et que 
personne ne pratique ? Quoi ! serons-nous meilleurs 
moralistes que ces foules de savants dont Londres et 
Paris sont peuplés , qui tous se raillent de la fidélité 
conjugale , et regardent l'adultère comme un jjeu ? 
Les exemples n'en sont point scandaleux, il n'est 
pas même permis d'y trouver à redire ; et tous les 
honnêtes gens se riroient ici de celui qui par res- 
pect pour le mariage résisteroit au penchant de son 
. cœur. Eu effet, disent-ils, un tort qui n'est que 
dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est secret? 
Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il igno- 
re ? De quelle complaisance une femme ne rachete- 
t-ellepas ses fautes (i)? quelle douceur n'emploie- 
t-elle pas à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé 
d'un hien imaginaire,il vit réellement plus heureux; 
et ce prétendu crime dont on fait tant de brfà t n'est 
qu'un lien de plus dans la société. 

À Dieu ne plaise , ô chère amie de mon cœur, que 
je veuille rassurer le tien par ces honteuses maxi- 
mes! je les abhorre sans savoir les combattre r et 
ma conscience y répond mieux que ma raison. Non 

(i) Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long- 
temps que les femmes galantes l'ont pris sur un plus 
haut ton. Elles commencent par établir fièrement leurs 
amants (buis la maison ; et si l'on daigne y souffrir le ma- 
ri , c'est autant qu'il se comporte envers eux avec le 
respect qu'il leur doit. Une femme qui se cacheroit d'un 
mauvais commerce feroit croire qu'elle en a honte , et 
àeroit déshonorée ; pas une honnête femme ne voudroit 
lavpir. 
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que je me fasse fort d'un courage que je hais , ni 
que je voulusse d'une vertu si coûteuse: mais je 
me crois moins coupable en me reprochant mes 
fautes qu'en m 'efforçant de les justifier ; et je re- 
garde comme le comble du crime d'en vouloir ôter 
les remords. 

Je ne sais* ce que j'écris : je me sens l'âme dans 
un état affreux, rire que celui même ou j 'étois avant 
d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me rends est', 
triste et sombre; il éteint cette lueur si pure qui^ 
nous guida tant de fois ; te» attraits s'en ternis- 
sent et ne deviennent que plus touchants ; je te vois 
tendre et malheureuse ; mon oœur est inondé des 
pleurs qui coulent de tes yeux . et je me reproche 

^ avec amertume un bonheur que je ne puis plus goâ- 4 
ter qu'aux dépens du tien. 

Je sens pour an t qu'une ardeur secrète m'anin:e 
encore et me rend Je courage que veulent m oîer es 
remords. Chère amie., ah! sais-tu de combien de 
pertes un amoar pareil au mien peut te dédomma- 
ger? Sais -tu jusqu'à quel point un amant qui -ne* 
respire que pour toi peut te faire aimer la vie ? Con- 
çois-tu bien que o'est pour toi seule que je veux 
vivre , agir , penser , sentir désormais ? Non , source 
délicieuse de mon être, je n'aurai plus dame que 
ton ame , je ne serai plus rien qft'unc partie de toi- 
même , et tu trouveras au fond de mon cœur une 

• si douce existence que tu ne .sentiras point ce que 
la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien ! nous 
serons cou aples , mais nous ne serons point mé- 
chants ; nous serons coupab es . mais nous aimerons 
toujours la vertu: loin d'oser excuser nos fautes, 
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nous en gémirons , nous les pleurerons ensemble , 
nous les rachèterons , s'il est possible 9 à force d'être 
bienfaisants et bons. Julie! ô Julie ! que ferois-tu, 
que peux-tu iairc ? Tu ne peux échapper à mon cœur; 
n'a-t-ii pas épousé le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m'ont si gros- 
sièrement abusé sont oubliés depuis long-temps. Je 
Tais m'occuper uniquement des soins que je dois à 
inylord Edouard :il veut m'entra iner en Angleterre ; 
il prétend que je puis L'y servir. Hé bien! je l'y sui- 
vrai : mais je me déroberai tous les ans ; je ine ren- 
drai secrètement près de toi. Si je ne puis te parler, 
au moins je t'aurai vue ; j'aurai du moins baisé tes 
pas ; un regard de tes yeux m'aura donné dix mois 
de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle 
que j'aime, je compterai pour me consoler les pas 
qui doivent m'en rapprocher. Ces fréquents voyages 
donneront le change à ton malheureux amant; il 
croira déjà jouir de ta vue en partant pour t'a) 1er 
voijr; le souvenir de ses transports l'enchantera du- 
rant son retour ; malgré le sort cruel , ses tristes ans 
ne seront pas tout-à-fait perdus ; il n'y en aura point 
qui ne soient marqués par des plaisirs , et les courts 
moments qu'il passera près de toi se multiplieront 
sur sa vie entière. 

XYIL DE MADAME D'ORBE À l'amant DE JULIE. 

Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé mon 
amié* et vous en avez acquis une dont le cœur peut 
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tous rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu. 
Julie est mariée , et digue de rendre heureux l'hon- 
nête homme qui vient d'unir son sort au sien. Après 
tant d'imprudences , rendez grâces au ciel qui vous 
a sauvés tous deux, elle de l 'ignominie , et vous du 
regret de l'avoir déshonorée. Respectez son uouvel 
état ; ne lui écrivez point, elle vous en prie. Atten- 
dez qu'elle vous écrive; c'est ce qu'elle fera dans peu. 
Voici le temps où je vais eoilnfître si vous méritez 
T estime que j'eus pour vous, et si votre cœur est 
sensible à une amitié pure et sans intérêt. 



XVIII. DE JULIE 1 SON AMI. 

s- êtes depuis si long-temps le dépositaire de 
tous les secrets de mon coeur qu'il ne sauroit plus 
perdre une si douce habitude. Dans la plus impor- 
tante occasion de ma vie il veut s'épancher avec vous: 
ouvrez-lui le vôtre, mou aimable ami; recueillez 
dans votre sein les longs discours de l'amitié : si 
quelquefois elle rend diffus l'ami qui parle, elle 
rend toujours patient Tarai qui écoute. 

Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés 
d'un pere , par une chaîne indissoluble , j entre dans 
nne nouvelle carrière qui ne doit finir qu'à la mort. 
En la commençant , jetons un moment les yeux sur 
celle que je quitte; il ne nous sera pas pénible de 
rappeler un temps si cher; peut-être y trouverai -je 
des leçons pour bien user de celui qui me reste ; 
peut-être y trouverez -vous des lumières pour 'ex- 
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pliquer ce que ma coudai te eut toujours d'obscur à 
vos yeux. Au moins, eu considérant ce que nous 
lûmes l'un à l'autre , nos cœurs n'en sentiront qne 
mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la lin de nos 
jours. f 

Il y a six ans à-peu-près que je vous vis pour la 
première lois : vous étiez jeune , bien lait , aimable : 
d'autres j eunes gens m'ont paru plus beaux et mieux 
faits que vous; af cun «le m'a donné la moindre 
émotion, et mon cœur lut à vous dès la première 
vue (i). Je crus voir sur votre vidage les traits de 
l'aine qu'il falloit à la mienne. Il me sembla que 
nies sens neservoient que d'organe a des sentinuy^s 
plus nobles : et j'aimai dans vous moins ce qne j'y 
voyois que ce que je crqjois sentir en moi-même. 
Il n'y a pus deux mois que je pensois encore ne 
m'être pas trompée; l'aveugle amour , me disois-je, 
avoit raison , nous étions faits l'un poor l'au- 
tre; je serois à lui si Tordre humain n'eut troublé 
les rapports de la nature ; et s il étoit permis à quel- 
qu'un d'être heureux, nous aurious dû l'être en- 
semble. 

B Mes sentiments nous furent communs; ils m'au- 
roient abus .e si je les eusse éprouvés seule. L'amour 
que j 'ai connu ne peut naifcre que d une convenance 
réciproque et d'unaccor^ desames. On n'aime point 



— 



i M. Kicbardson se moque beaucoup «de ces atta- 
chements nés de ia première vue, et fondés «ur-des con- 
formités indéfinissables. C'est fort bien fait de s^en mo- 
quer ; mais comme il n'en existe pourtant que trop de 
«ette espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne feroit-on 
-pas mieux de uo us a pp rendre a les vaincre ? 
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si I on n'est aime, du moins on n'aime pas long- 
temps. Ces passions sans retour qui font , dit-on , 
x * Wtde malheureux, ne sont ,ondées que sur les 
: si quelques unes pénètrent jusqu'à Tarne, 
c est par des rapport-; faux dont on est bieitôt dé- 
trompe. L'amour sensuel ne peut se passer de la pos- 
iésisiou , et s éteint. par elle. Le véritable ninour ne 
peut se passer du cœur, et dure autant que les rap- 
ports qui Tout fait, naître (i). Tel fut le nôtre en 
commençant ; tel il «*era , j 'espère , jusqu'à la fin de 
nos jours , quand nous l'aurons mieux ordonné. 
Je vis, je sentis que j\ to s aimée , et que je devois 
l'être : la bouche *toit mue! te , le regard étoit con- 
traint , mais le cœur se faisoit entendre. Nous 
éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui 
rend le silence éloquent ; qui fait parier des yeux 
Laissés, qui donne .une timidité téméraire, qui 
montre les désirs par la crainte , et dit tout ce qn'il 
n'ose exprimer. . 

Je sentis mon cœur , et me jugeai perdue à votre 
premier mot. J'apperçus la géne de votre réserve; 
j'approuvai ce respect , je vous en aimai davantage : 
je cherebois à vons dédommager d'un silence pé- 
nible et nécessaire sans qn'il en coûtât â mon in- 
nocence; je forçai mon naturel ; j'imitai ma cou- 
sine , je devins badine et folâtre. comme elle, pour 
prévenir des explications trop graves et faire passer 
mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjoue- 
ment. Je voulois vous rendre si doux votre état 

. 

( i ) Quand ces rapports sont chimériques , il dure 
autant que l'illusion qui nous les fait imaginer. 
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présent, que la craiute d'en changer augmentât vo- 
tre retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort 
pas de son naturel impunément. Insensée que j'étois ! 
j 'accélérai ma perte a u 1 ieu de la prévenir, j 'employai 
du poison pour palliatif ; et ce qui devoit vous faire 
taire fut précisément ce qui vous lit parler. J'eus 
beau, par une froideur affectée, vous tenir éloigné 
dans le tête-à-tête; cette contrainte même me trahit : 
vous écrivîtes ; au lieu de jeter au feu votre premieré 
lettre ou^de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir : ce 
fut là mon crime , et tout le reste fut forcé. Je voulus 
m' empêcher de répondre à ces lettres funestes que 
je ne pouvois m'empêcher délire. Cet affreux com- 
bat altéra ma santé : je vis l'abyme ou j'allois me 
précipiter; j'eus horreur de moi-même, et ne pus 
me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans une 
sorte de désespoir; j'aurois mieux aimé que vous 
ne fussiez plus que de n'être point à moi : j'en vius 
jus'qu à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la de- 
mander. Le ciel a vu mon coeur ; cet effort doit ra- 
cheter quelques fautes, ■ 

Vous voyant prêt à m' obéir, il fallut parler. J'a-- 
vois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me firent 
que mieux connoitre les dangers de cet aveu. L'a- 
mour qui me l'arrachoit m'apprit à en éluder Tef- * 
fct. Vous fûtes mon dernier refuge; j'eus assez de 
confiance en vous pour vous armer contre ma fai- 
blesse, je vous crus digne de me sauver de moi- 
UK-uie^ et je vous rendis justice. En vous voyant- 
respecter un dépôt sixher, je connus que ma pas- 
sion ne m'aveugloit point sur les vertus qu'elle me 
fdisoiL trouver eu vous. Je m'y livroi^avcc d'autaut?' , 
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plus de sécurité, qu'il me sembla qne nos cœnrs se 
suffisoieut l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au fond 
du mien que des sentiments honnêtes, je goûtois 
sans précaution les charmes d*nne dou«'e familiarité. 
Hélas ! je ne voyois pas que le mal s'invétéroit par 
ma négligence , et ({ne l'habitude étoit plus dange- 
reuse que l'amour. Touchée de votre retenue , je 
crus pouvoir sans risque modérer la mienne ; dans 
l'innocence de mes désir*, je pensois encourager 
en vous la vertu même par les tendres caressés de 
l'amitié. J'appris dans- le bosquet de Clarens que 
j'avois trop compté sur moi, et qu'il nu faut rien 
accorder aux sens quand ou veut leur refuser quel- 
que chose. Un instant , un seul instant embrasa les 
miens d'un feu que rien ne put éteindre ;, et si ma 
volonté résistoit encore, dès lors mon cœuç fut cor- 
rompu. ■ -. t>.i .o&'V, 
r # s^- 
Vous partagiez mon égarement : votre lettre me 

fit trembler. Le péril étoit double : pour me ga- 
rantir de vous et de moi il fallut vous éloigner. Ce 
fut le dernier effort d'une vertu mourante. En fuyant 
vous achevâtes de vaincre ; et sitôt que je ne vous vis 
plus , ma langueur m'Ôta le peu de force qui me res- 
toit pour vous résister. 

Mou pere ervquittant le service avoit amené chez 
lui M. de Wolmar; la vie qu'il lui devoit, et une 
liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher 
qu'il ne pouvoit se séparer de lui. M. de Wolmar 
avançoit en âge ; et quoique riche et de grande nais- 
sance, il ne trouvoit point de femme qui lui con- 
vînt. Mon pere lui avoit parlé de sa fille en homme 
qui souhaitoit de se faire un gendre de son ami : il 
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fut question de la voir, et c'est dans ce dessein 

qu'ils lirent le voyage ensemble. Mon destin voulut 
que je plu>se à M. de Wolmar qui n'avoit jamais 
rien aimé. Ils se donnèrent seerèf einent leur parole ; 
et M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires à régler 
da is une cour dn nord où etoit >a r amille et sa for- 
tune, il en demanda le temps, et partit sur cet en- 
ga^eruent mutuel. Après son départ, mon nere nous 
déclara à ma mère et k moi qu'il me l'avoit destiué 
pour époux , et m'ordonna i'un ton qui ne laissoit 
point de réplique à ma imidité de me disposer à 
recevo.r §a main. Ma mere, qui n'avoit que trop 
remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sen- 
toir jy>nr vous une inclina. ion naturelle, essaya 
plusieurs fois d'< branler cette résolution : sans oser 
vous proposer, elle parloit de manière à i!oni er à 
mon père de la considération pour vous et le désir 
de vous connoitre: mais la qualité qui vous man- 
quoiî Le rendit insensible à tou'es celles que vous 
pos édiez; et s'il convenoit que la naissance ne le» 
p >uvoit remplacer, il prétendoit qu'elle seule pou- 
voir.' les f. ire valoir. 

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux 
qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me 
soutenoit dans mes peines; je permis avec elle la 
force de les supporter. Tant qu'il me fût resté quel- 
que espoir d'être à vous, peut-.-tre aurois^e triom- 
phé de moi ; il m'en eût moins coûté de vous résister 
toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais ; et 
la seule idée d'un combat éternel m ôta le courage 
de vaincre. 

La tristesse et l'amour consumoient mon cœur ; 
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je tombai dans on abattement dont mes lettres se 
sentirent. Celle qne vous m'écrivîtes de Meillerie y 
mit le comble; à mes propres doulenrs se joignit le 
sentiment de votre désespoir. Hélas! c'est toujours 
l'ame la plus foible qui porte les peines de toutes 
deux. Le parti que vous m'osiez proposer mit le 
comble à mes perplexités. L'infortune de meé' jours 
étoit assurée ^ l'inévitable choix qui me restoit à 
faire étoit d'y joindre celle de mes parents ou la 
votre. Je ne pus supporter cette borrible alterna- 
tive : les forces de la nature ont un terme ; tant d'a- 
gitations épuisèrent les miennes. Je soubaitai d'être 
délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi: 
mais Ja cruelle mort m'épargna pour me perdre. Je 
vous vis, je fus guérie , et je péris. 

Si je ne trouvai point le bonbeur dans mes fautes , 
je n'avois jamais espéré l'y trouver. Je sentois que 
mon cœur étoit fait pour la vertu , et qu'il ne pou- 
voit être beureux sans elle; je succombai par foi- 
blesse et non par erreur; je n'eus pas même l'excuse 
de l'aveuglement. Il ne me restoit aucun espoir ; je 
ne pouvois plus qu'être infortunée. L'innocence et 
l'amour ra'étoient également nécessaires ;nepouvant 
les conserver ensemble, et voyant votre égarement, 
je ne consultai que vous dans mon cboix, et me 
perdis pour vous sauver. 

Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer 
à la vertu : elle tourmente long-temps ceux qui IV 
bandonnent ; et ses charmes , qui font les délices des 
aines pur-es, font le premier supplice du méchant 
qui les aime encore et n'en sauroit plus jouir. Cou- 
pable cl non dépravée , je ne pus échapper aux re- 

20. 
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mords qui m'atteudoient ; l'honnêteté me lut chère 
même après l avoir per Jue; ma honte . pour cire 
secrète, ne m'en iut pas nioin* amere; et quand 
toat f univers en < ût été tt'raoin , je ne l'auro.s pas 
mieux seu'.e. J nie consoiois dans ma douleur 
comme un blessé qui craint la gangrené , et en qui 
le sentiment de son mal sourient l'espoir* d'en 
guérir. • i 

Cep ndant cet état d'opprobre m'étoit odieux. A 
force ie vouloir étouffer le reproche sans renoncer 
au crime, li m'arriva ce [«il arrive à » ont aine bon- 
ne, e |ui s' égare et qui se plaît clans son égarement, 
Une illusion nouvelle v^nt adoueir iV.mertume du 
repentir; j'espérai tirer de ma faute un moyen de 
la rép irer , et /osai former le pro et de co trandre 
mon pere à nous unir. Le premier fruit de notre 
amonr devoit serrer ce doux lien : je ie demamlois 
au ciel comme le gage de mon retour à la ver*u et 
de notre honneur commun; je le desîrois commè 
une autre à ma place auroit pu le craindre : le tendre 
amour, tempérant par son prestige le murmure de 
la conscience, me con&oloit de ma foiblesse par 
l'effet que j'en at:endois. et faisoit d'une si chère 
attente le charme et l'espoir de ma vie. 

Sitôt que j aurois porté des marques sensibles de 
mon état, j'avoîs r soin d'en faire , en présence de 
toute ma famille, une déclara liou publique à M. Per- 
ret (i). Je suis timide , il est vrai ; je seutois tout ce 
qu'il m'en devoit coûter : mais l'honneur même ani-S 

. 1 i • . 

. {i) Pasteur du lieu. 

« # 
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1 moït mon courage , et j 'aimois mieux supporter une 
fois la confusion que j'agis raéntée, que de nourrir 
une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savois 
que mon père me donneroit la mort ou mon amant ; 
cette alternative n avoit rien d'effrayant p ut moi 
et, de manière ou d'autre , j envisageois dans cette 
démarche la fiu de tous rocs malheurs. 

Tel étoit , mon bon ami , le mystère que je voulus 
vous dérober, et que vous cherchiez à p« nctrer avec 
une si curieuse inquiétude. Mille raisons me /or- 
coient à cette réserve avec un homme aussi emporté 
que vous, sans compter qn il ne fatloit pas armer 

d' un nouveau prétexte votre indiscrète imp ^îunité. 
Il étoiwà propos sur-tout de vous éloigner durant 
une si p nlleuse scène, et je savois bien que vons 
n'auriez jamais consenti à m'abandonner dans un 
daager pareil s'il vous eut été connu. 

Hélasl je fus encore abusée par une si douce es- 
pérance. Le ciel rejeta des projets conçus dans le 
crime: je ne méritais pas l'honneur d'être mère; 
mon attente resta toujours vaine , et il me fut re/u é 
d expier ma faute aux dépeisde ma réputation. Dans 
le désespoir que j en conçus, l'imprudent rendez- 
vous qui mettait votre vie en dan er ut nue témé- 
rité que mon fol amour mevoiloit d'une 4 douce 
excuse : je m'en prenois à moi du mauvais succès de 
mes vœux, et mou cœur, abusé par ses désirs, ne 
voyoit dans l'ardeur de les contenter que le soin de 
les rendre un jour légitimes. 

Je les crus* un instant accomplis ? cette erreur fut 
la source du plus cuisant de mer regrets; et l'amour 



* 
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exauci par la nature n'en fut que plus cruellement 
trahi par la destinée. Vous avez su (i) quel accident 
détruisit, avec le germe r;ue je portois dans mon 
sein, le dernier fondement de mt s espérances. Ce 
malheur ra'arriva précisément dans le temps dè 
notre sépara! ion ; comme si lè ciel eut voulu m'ac- 
cabler alors de tous les maux que j'avois mérites, 
«t couper à la fois tous les liens qui pouvoient nous 
unir. 

Votre départ fut la fin dè mes erreurs ainsi que 
de mes plaisirs : je reconnus , mais trop tard, les 
chimères qui m'avoient abusée. Je me vis aussi mé- 
prisable que je 1'étois devenue, et aussi malheureu e 
que je devois toujours l'être avec un amour sans 
innocence et des désirs sans espoir qu'il in'étoit 
impossible d'éteindre. Tourmentée de mille vains 
regrets, je renonçai à de* réflexions aussi douloti- 
reuses qu inutiles : je ne valois plus la peine que 
je songeasse à' moi-même, je consacrai ma vie à 
m'occuper de vous. Je il'avofs prus d'honneur 
que le votre, plus d espérance qu'en votre bon- 
heur; et les sentiments qui* me venoient de vous 
étaient les seuls dont je crusse pouvoir erre encore 



L'amour ne m'aveugloit point sur vos défauts , 
mais il me les rendoit chers ; et telle étoit sou illu- 
sion, que je vous auroi» moins aimé si vops aviez 
été plus parfait. Je connoissois votre cœur , vos em- 
portements; je savois qu'avec plus de courage que 
■ . - •■ _____ 

(i) Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons 
pas. 
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moi vous aviez moins de patience, et que les maux 
dout mon ame étoit accablée mettraient la vôtre au 
désespoir ; c'est par cette raison que je vous cachai 
toujours avec soin les engagements de mon pere; 
et à notre séparation, voulant profiter du zele de 
* mylord Edouard pour votre fortune et vous en ins- 
pirer un pareil à vous-même , je vous iiattai d'un 
espoir que je navois pas. Je Us plus ; connois.^ant le 
danger qoi nous menaçoit, je pris la seule précau- 
tion rjuipouvoit nous en garantir; et vous engageant 
avec ma parole ma liberté autant qu'il m f étoit pos- 
sible, je tachai d'inspirer à vous de la confiance , à 
moi de la fermeté , par une promesse que je n'osasse 
«nfreinire et qui pût vous tranquilliser. C'étoit un 
devoir puérii, j'en conviens, et cependant je ne 
m'en serois jamais départie. La vertu est si nécessaire 
à nos coeurs , que quand on a une fois abandonné la 
rentable , on s en fait ensuite une à sa^mode , et l'on 
' y tient plus fortement peut-être parccqu'elle est de 
notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agi- 
tations depuis votre éloignement : la pire de toutea 
étoit la crainte d'être oubliée. Le séjour où vous 
étiez me faisoit trembler ; votre manière d'y vivre 
augmentait mon effroi; je croyois dé^a vous voir 
avilir jusqu'à n'être plus qu'un homme à bonnes 
fortunes. Cette ignominie m'étoit plus cruelle que 
tous mes maux; j'aurois mieux aimé vous savoir 
malheureux que méprisable; après tant de peines 
auxquelles j'étois accoutumée , votre déshonneur 
étoit la seràe que je ne pouvois supporter, i 
s Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos 



*38 LA NOUVELLE HÉ LOI SE. 
lettres commencent à confirmer; et je Je fus par nn 
moyen qui eut pu mettre le comble aux alarmes 
d'une autre. Je parle du désordre où vous vous 
laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu 
fut de toutes les preuves de votre franebise celle qui 
m'a le plus tonebée. Je vous connoissois trop pour 
ignorer ce qu'un pareil aveu devoit vous coûter, 
quand même j'aurois cessé de vous être chère; je 
vis que l'amour , vainqueur de fa honte, avoit pu 
seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un cosur si sincère 
étoit incapable d'une infidélité cachée ; je trouvai 
moins de tort dans votre faute que de mérite à la con- 
fesser , et , me rappelant vos anciens engagements , 
je me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami , j e n'en fus pas plus heureuse ; pour un 
tourment de moins sans cesse il en renaissoit raille 
autres , et je ne connus jamais mieux combien il est 
insensé de chercher dans l'égarement de son cœur 
un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. De- 
puis long-temps je plenrois en secret la meilleure 
des merés qu'une langueur mortelle consnmoit in- 
sensiblement. Babi, à qui le fatal effet de ma chiite 
m'avoit fpreée à me confier , me trahit et lui dé- 
couvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je 
retiré vos lettres de chez ma cousine qu'elles furent 
surprises. Le témoignage étoit convaincant ; la tris- 
tesse acheva d'ôter à ma mere le peu de forces que 
son mal lui avoit laissées. Je faillis expirer de regret 
à ses pieds. Loin de m'exposcr à la mort que je méri- 
tons , elle voila ma honte , et se contenta d'en gémir : 
vous-même , qui l'aviez si cruellement abusée , ne 
pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet 
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que produisit votre lettre sur soa cœur tendre et 
compatissant. H. lus! elle desiroit votre bpaheur et 
le mien. Elle tenta plus d'une fois... Que sert de 
rappeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel en 
avoit autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours 
dans la douleur de «'avoir pu fléchir un époux sé- 
vère , et de laisser une fille si peu di^ne d'elle. 

Accablée d'une si cruelle perte, mon ame n'eut 
plus de force que pour la sentir; la voix de la na- 
turc gémissante étouffa les murmures de l'amour. 
Je pris dans une espèce d horreur la cause de tant 
de maux ; je voulus étouffer eniin l'odieuse passion 
qui me les avoit attirés, et renoncer à vous pour 
jamais. Il le falloit, sans doute; n avois-je pas assez 
de quoi pleurer le reste de ma vie, sans chercher 
incessamraeut de nouveaux sujets de larmes? Tout 
sembloit favoriser ma résolution. Si la tristesse at- 
tendrit l'ame , une profonde alflictiou l'endurcit. Le 
souvenir de ma mère mourante elfaçoit le vôtre ; 
nous étions éloignés; l'espoir m'avoit abandonnée. 
Jamais mon incomparable amie ne fut si sublime ni 
si digne d'occuper seule tout mon cœur ; sa vertu , 
sa raison, son amitié, ses tendres caresses, sem- 
Lloient l'avoir purifié : je vous crus oublié, je me 
crus guérie. Il étoit trop tard; ce que j'avois pris 
pour la froideur d un amour éteint n'étoit que l'abat- 
tement du désespoir. * 

Comme un malade qui cesse de souffrir en tom- 
bant en foibiesse se ranime à de plus vives douleurs, 
je seulis bientôt renaître toutes les miennes quand 
monpere m'eut annoncé Je prochain retour de M. île 
Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me 
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rendit des forces que je croyois n'a voir plus. Pour 
la première fois de ma vie j'osai résister en face à 
mon pere ; je lui protestai nettement qne jamais 
M. de Wolmar ne me seroit rien, qne j'étois déter- 
minée à mourir iille ^ qu'il étoit maître de ma vie 
mais non pas de mon cœur et^ue rien ne me feroit 
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa 
colère ni des traitements qne j'eus à souffrir. Je fus 
inébranlable : ma timidité surmontée ra'avoit portée 
à l'autre extrémité; et si j'avois le ton moins impé- 
rieux qne mon pere, je l'a vois tont aussi résolu. 

Il vit qne j'avois pris mon parti , et qu'il ne ga- 
gnerait rien sur moi par autorité. Un instant je me 
crus délivrée de ses persécutions; mais que devin- -je 
quand tout-à-coup je vis à mes pieds le plus «evere? 
des pères attendri et fondant en larmes ? Sans me 
permettre de me lever il me serroit les genoux, et , 
fixant ses yeux m ouillés sur les miens , il me dit d'une 
voix touchante que j'entends encore au -dedans de 
moi: Ma ii lie , respecte les cheveux blancs de ton 
malheureux pere ; ne le'fais pas descendre avec dou- 
leur au tombeau, comme celle qui te porta dans 
son sein : ah! veux-tu donner la mort à tonte ta fa- 
mille? 

Concevez mon saisissement. Cette attitude , ce 
ton , ce geste, ce discours , cette affreuse idée , me 
bouleversèrent au point que \e me laissai a lier demi* 
mort- entre ses bras, et ce ne fut qu'après bien des 
sanglots dont jVtois oppressée que je pns lui ré- 
poudre d'une voix alti rée et foit>le : O mon pere ! 
j "avois des armes contre vos menaces, je n'en ai 
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point contre vos pleurs ; c'est vous qui ferez mourir 
votre fille. 

Nous étions tous deux tellement .agi tés que nous 
ne pûmes de long-temps nous remettre. Cependant 
en repassant en moi-même ses derniers mots, je 
conçus qu'il étoit plus instruit que je n'avois cru , 
et, résolue de me prévaloir contre lui de ses pro- 
pres connoissances , je me préparois à lui faire au 
péril de ma vie un aveu trop long-temps différé , 
quand, m'arrêtant avec vivacité comme s'il eût 
prévu et craint ce que j'aiiois lui dire , il me parla 
> ainsi : 

« Je sais quelle fantaisie indigne d'une fille bien 
« née vous nourrissez au fond de votre cœur : il 
« est temps de sacrifier au devoir et à l'honnêteté 
« une passion honteuse qui vous déshonore et que 
« vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. 
« Ecoutez une fois ce que l'honneur d'un pere et le 
« vôtre exigent de vous , et jugez-vous vous - même. 

« M. de Woliuar est un homme d'une grande nais- 
« sauce, distingué par toutes les- qualités qui peu- 
« vent la soutenir, qui jouit de la considération pu- 
te blique et qui la mérite. Je lui dois la vie; vous 
«savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce 
«qu'il faut vous apprendre encore, c'est qu'ttai.l 
« allé dans son pays pour mettre dfcdre à ses affaires . 
« il s'est trouvé enveloppé dans la dernière révolu- 
« tion, qu'il y a perdu ses biens , qu'il n'a lui-même 
« échappé à l'exil en Sibérie que par un bonheur 
« singulier, et qu'il revient avec le triste débris de 
«sa fortmié, sur la parole ^de son ami, qui n'en 
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« manqua jamais à personne. Prescrivez-moi mainte- 
« nant la réception qu'il fant Lui faire à son retour. 
«Lui dirai-je : .Monsieur, je vous promis ma fille 
«tandis que vous étiez riche; mais à présent que 
« vous n'avez plus rien je me rétracte, et ma lillc ne 
« veut point de vous? Si ce n'est pas ainsi que j'é- 
« nonce mon refus, c'est ainsi qu'on l'interprétera ; 
« vos amours allégués seront pris pour un prétexte , 
« ou ne seront pour moi qu'un affront de plus ; et 
« nous passerons, vous pour une fille perdue , moi 
« pour un mal-honnéte homme qui sacrifie son de- 
« voir et sa foi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude 
«à l'infidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir 
« dans l'opprobre une vie sans tache ; et soixante 

■ ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart- 

« d'heure. 1 « 

« Voyez, donc, continua-t-il , comhien tout ce que 
« vous pouvez me dire est a présent hors de propos ; 
« voyez si des préférences que la pudeur désavoue , 
« et quelque feu passager de jeunesse, peuvent jamais 

■ être mis en balance avec le devoir d!une fi% et 
<i l'honneur compromis d'un pere. S'il n'étoit ques- 
« tion pour l'un des deux que d'immoler son bon- 
« heur à l'autre , ma tendresse vous disputeroit un 
«si doux sacrifice ; mais, mon enfant, l'honneur a 
« parlé , et , dans l#sang dont tu sors , c'est toujours 
« lui qui décide* » , 

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce dis- 
cours; mais les préjugés de mon pere lui donnent 
des priucipes si différents des miens , que des rai- 
sons qui me sembl oient sans réplique ne l'auroient 
pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où 
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lai venoient les lumières qu'il paroissoit avoir ac- 
quises sur ma conduit* {ni jusqu'où elles pouvoient 
aller ; craignant, à son affectation de m'interrompre, 
qu'il n'eut déjà pris son parti sur ce que j'avois à 
lui dire ; et , plus que tout cela , retenue par une 
honte que je n'ai jamais pu raincre ; j'aimai mieux 
employer une excuse qui me parut plus sure , parce- 
qu'elle étoit plus selon sa manière de penser. Je lui 
déclarai sans détour rengagement que j'avois pria 
avec vous ; je protestai que je ne vous manquerois 
point de parole, et que, quoi qu'il put arriver , je 
ne me ma rierois jamais sans votre consentement. 
^ En effet,, jejoi appërçus avec joie que mon scru- 
pule ne lui déplaiaoit pas : il me lit de vifs reproches 
sur ma pTomes.se , mais il n'y objecta rien ; tant un 
gentilhomme piei*L d'honneur a naturellement une 
haute idée de la foi des engagements , et^regarde ia 
parole comme une chose toujours, sacrée. Au lieu 
donc de s'amuser à cfcsputer sur la nullité de cette 
promesse, dont je ne serois jamais convenue, il 
m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit une 
lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agi- 
tation nattendis-je point votre réponse! combien 
je fis de vœux pour vous trouver moins de délica- 
tesse que vous ne deviez en avoir ! Mais je vous con- 
noissois trop pour douter de votre obéissance , et je 
savois que pluë le sacrifice exigé vous seroit péni- 
ble, plus vous seriez prompt à vous l'imposer. La 
réponse vint; elle me fut cachée durant ma mala- 
die : après mon rétablissement mes craintes furent 
confirmées, et il ne me resta plus d'excuses. Au 
is mon pere me déclara qu'il n'en recevroit 



Digitized by Google 



s/,4 LA NOUVELLE Il É LOI SE. 
plus ; et avec l'ascendant que le terrible mot qu'il 
m 'a voit dit lui donnoit sur mes volontés, il me fît 
jurer que je ne dirois rien à M. de Wolmar qui pût 
le détourner de m'épouser : car , ajouta-t-ii , cela lui 
paroîtroit un jeu concerté entre nous, et à quelque 
prix que ce soit , il faut que ee mariage s'achève ou 
que je meure de douleur.. 

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste 
contre la fatigue et les injures de l'air, ne peut ré- 
sist r aux intempéries des passions, et c'est dans 
mon trop sensible cœur qu'est la source de tous les 
maux et de mon corps et de mon ame. Soit que de 
longs chagrins eussent corrompu mon sang , soit 
que la nature eut pris ce temps pour l'épurerwd'un 
levain funeste, je me sentis fort incommodée à la 
fin de cet entretien. En sortant *Ie*la chambre de 
mon pere^e m'efforçai pour vous écrire un mot, et 
me trouvai si mal qu'en me mettant au lit j'espérai 
ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop 
connu; mon imprudence attira la votre. Vous vîn- 
tes; je vous vis, et crus n'avoir fait qu'un de ces 
rêves qui vous o/froient si souvent à moi durant 
mon délire. Mais quand j'appris que vous étiez ve- 
nu , que je vous avois vu réellement , et que . voulant 
partager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous 
l'aviez pris à dessein , j è ne pus supporter cette der- 
nière épreuve; et voyant un si tendre amour sur- 
vivre à l'espérance, le mien, que j avois pris tant 
de peine à contenir , ne connut plus de frein , et se 
ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais. Je vis 
qu'il falloit aimer malgré moi ; je sentis qu'il falloit 
être coupable; que je ne pouvois résister ni à mon 
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pere ni à mon amant, et qnc je n'accordcrois jamais 
les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de 
l'honnêteté. Ainsi tous mes bons seutiments achc- 

0 

verent de s'éteindre , toutes mes faculté* s'altérèrent, 
le crime perdit son horreur à mes yeux , je me sentis 
tout autre au- dedans de moi ; enfin , les transports \ 
effrénés d'une passion rendue furieuse par les obs- 
tacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui 
puisse accabler une aiue; j'osai dé&cs]»érer de la 
vertu. Votre lettre, plus propre à réveiller les re- 
mords qu'à Us prévenir, acheva de mégarer. Mon 
cœur étoit si corrompu que ma raison ue put insis- 
ter aux discours de vos philosophes ; des horreurs 
dont l'idée n'avoit jamais souillé moi» esprit osèrent 
s'y présenter. La volonté les combat toit encore, mais 
l'imagination s'accoutumoit à. les voir; et si je ne 
portois pas d'avance le crime au fond; de mon ea u r, 
je n'y portois plus ces résolutions généreuses qui 
seules peuvent lui résister. 

J'ai peine à poarsuivre : arrêtons un moment. 
Rappelez- vous ces temps de bonheur et d'innocence 
où ce feu si vif et si doux dont nous et ions animés 
épuroit tous nos sentiments, où sa sainte ardeur (1) 
nous rendoit la pudeur plus chère et l'hounélelé ^ 
plus aimable , où les désirs mêmes ne sembloient 
naître que pour nous donner l'honneur de les valn- 
< re eî d'en être plus digues l'un de l'autre. Relisez 
nos premières lettres, songezà ces moments si courts 
e I trop peu goûtés où l'amour se paroi l à nos yeux 

(1) Sainte ardour! Julie, ah! Julie, quel mot pour 
une femme aussi bien guérie que vous croyez L'être ! 

1 1 . 
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de tons les charmes de la veTtn , et on nous nous 
aimions trop pour former entre nous des liens dés- 
avoués par elle. ^ 

i Qu'étions-nou* , et que sommes-nous devenus ? 
Deux tendres amants passèrent ensemble une année 
entière dans le plus rigoureux silence : leurs sou- 
pirs n'osoiént s'exhaler", mais leurs cœurs s'enten- 
doient ; ils croyoicrifc souffrir, et ils étoient heureux. 
A force de s'entendre ils se parlèrent ; mais , % con- 
tents de savoir triompher d'eux-mêmes et de s'en 
rendre mutuellement l'honorable témoignage , ils 
passèrent une autre année dans une réserve nou 
moins sévère; ils se disoient leurs peines, et ils 
étoient "heureux. Ces longs combats furent mal sou- 
tenus ; un instant de foiblesse les égara ; ils s'ou- 
blièrent dans les plaisirs : mais s'ils cessèrent d'être 
chastes , au moins ils étoient fidèles , au moins le ciel 
et la nature autorisoieut les nœuds qu'ils avoiënt 
formés , au moins la vertu leur étoit ton jours chère, 
ils l'aiinoietit encore et la savoient encore hono- 
rer; ils s' étoient moins corrompus qu'avilis. Moins 
digues d'être heureux, ils l'étoient pourtant encore. 

Que fout maintenant ces amants si tendres , qui 
brûloient d'une flamme ai pure, qui sentoient si 
bien le prix de l'honnêteté ? Qui l'apprendra sans 
gémir sur eux ? Les voilà livrés au crime ; l'idée 
même de souiller le Ht conjugal ne leur fait plus 
d'horreur... ils méditent des adultères ! Quoi ! sont- 
ils bien les mêmes? leurs ames n'ont- elles point 
changé? Comment cette ravissante image que le mé- 
chant n'apperçnt jamais peut-elle s'effacer des cœnrs 
où elle a brillé ? comment l'attrait de la vertu ne dé- 
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goûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont 
une fois connue? Combien de siècles ont pu pro- 
duire ce changement étrange? quelle longueur de 
temps put détruire un si charmant souvenir , et faire 
perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a pu 
savourer une fois ? Ah ! si le premier désordre est 
pénible et lent , que tous les autres sont prompts et 
faciles! Prestige des passions, tu fascines ainsi la 
raison-, tu trompes la sagesse et changes la nature 
avant qu'on s'en appérçoive ! On s'égare un seul 
moment de la vie , on se détourne d'un seul pas de 
la droite route; aussitôt une pente inévitable nous 
entraîne et nous perd ; on tombe enfin dans le gouf- 
fre , et l'on se réveille épouvanté de se trouver cou- 
crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon 
bon ami, laissons retomber ce voile : avons-nous 
besoin de voir le précipice affreux qu'il nous ca- 
che pour éviter d'en approcher? Je reprends mon 
récit. 

> M. de Wolmar arriva , et ne se rebuta pas du 
changement de mon visage. Mon pere ne me laissa 
pas respirer. Le deuil de ma mere alloit finir, et ma 
douleur étoit à l'épreuve du temps. Je ne pouvois 
alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse ; 
il fallut l'accomplir, te jour qui devoit m'ôter pour 
jamais avons et à moi me parut le dernier de ma • 
▼ie. J'aurois vu les apprêts de ma sépulture aveé 
moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j ap- 
prochois du moment fatal , moins je pou vois déra- 
ciner de mon cœur mes premières affections ; elles 
s'irritoient par mes efforts pour les éteindre. Enfin, 
je me lassai de combattre inutilement. Dans Vin* 
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stant même ou j'étois prête à jurer à un autre une 
éternelle fidélité , mon cœur vous jnroit encore an 
amour éternel , et je fus menée an temple. comme 
une victime impnre qui souille le sacrifice où Ton 
va l'immoler. 

Arrivée àT église, je sentis en entrant une sorte 
d'émotion que je n'avoi s jamais éprouvée. Je ne 
sais quelle terreur vint saisir mon a me dans ce lieu 
simple et auguste , tout rempli de la majesté de celui 
qu'on y sert. One ira yen r soudaine me fit frisson* 
ner; tremblante et prête à tomber eh défaillance, 
j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. 
Loin de me remettre , je sentis mon trouble aug- 
menter durant (a cérémonie; et s'il' me laissoit ap- 
percevoir lès objets, c'êtoit pour en être épouvan- 
tée. Le jour sombre de l'édifice , le profond silence 
des vSpectateurs , lenr maintien modeste ét recueilli, 
le cortège de tous mes parents, l'imposant aspect 
de mon vénéré pere , tout donnoit à ce qui s'alloit 
passer un air de solennité qui m'excitoit à l'atten- 
tion et au respect ,. et qui m'eut fait frémir a la seule 
idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la Provi*- 
dence et entendre la voix de Dieu dans le ministre 
prononçant gravement la sainte liturgie. La pureté , 
la dignité , la sainteté du mariage si vivement expo- 
sées dans les paroles de l'écriture , ses chastes et su - 
blimes devoirs si importants an bonheur., à Tordre, 
. à la paix , à la durée du genre humain, si doux à 
remplir pour eux-mêmes ; tout cela me fit une telle 
impression , que je crus sentir intérieurement une 
révolution subite. Une puissance inconnue sembla 
corriger tout-à-coup le désordre de mes affections 
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et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. 
L'œil éternel qui voit tout , disois-je en moi-même, 
lit maintenant au fond de mon cœur; il compare ma 
volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel 
et la terre sont témoins de l'engagement sacré que 
je prends; ils le seront encore de ma fidélité à l'ob- 
server. Quel droit peut respecter parmi les hommes 
quiconque ose violer le premier de tous? 

Uu coup-d'œil jeté par hasard sur monsieur et 
madame d'Orbe, que je vis à coté l'un de l'autre et 
fixant sur moi des yeux attendris, m'émut plus puis-- 
samment encore que nav0eut fait ton s les autres 
objets. Aimable et vertueux couple, pour moins 
connoitre l'amour en êtes- vous moins unis ? Le de- 
voir et l'honnêteté vous lient ; tendres amis , époux 
fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui consume 
Tame, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux 
qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la rai- 
son dirige; vous n'en êtes que plus solidement heu- 
reux. Ah ! puissé-je dans un lien pareil recouvrer la 
m ;, me innocence, et jouir dn même bonheur! Si je 
ne l ai pas mérité comme vous , je m'en rendrai di- 
gne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent 
mon espérance et mon courage. .l'envisageai le saint 
nœud que j'allois former comme un nouvel état qui 
devoit purifier mou ame et la rendre à tous ses de- 
voirs. Quand le pasteur me demanda si je promettois 
obéissance et fidélité parfaite à celui que j 'acceptais 
pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. 
Je le tiendrai jusqu'à la mort. 

De retour au logis, je soupirois après une heure 
de solitude et de recueillement. Je l'obtins^ non 
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sans peine; et quelque empressement que j'eusse 
il eu profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec répu- 
gnance , craignant de n'avoir éprouvé qu'une fer- 
mentation passagère en changeant de condition , et 
de me retrouver aussi peu digne épouse que j'avois 
été fille peu sage. L'épreuve étoit sûre, mais dange- 
reuse : je commençai par songera vous. Jemerendois 
le témoignage que nui tendre souvenir n'avoit pro- 
fané l'engagement solennel que je venois deprendre. 
Je ne pouvois concevoir par quel prodige votre opi- 
niâtre image m'a voit pu laisser si long-temps en paix 
avec tant de sujets de mflLi rappeler : je me serois 
djfiée de l'indifférence et de l'oubli comme d'un 
état trompeur qui m'étoit trop peu naturel pour être 
durable. Cette illusion n'étoit guère à craindre : je 
sentis que je vous aimois autant et plus peut-être 
que je n'avois jamais* fait; mais je le sentis sans rou- 
gir. Je vis que je n'avois pas besoin pour penser à 
vous d'oublier que j'étois la femme d'un autre. En 
me disant combieu vous m'étiez cher, mon cœur 
étoit ému, mais ma conscience et mes sens étoient 
tranquilles; et je connus dès ce moment que j'étois 
réellement changée. Quel torrent de pure joie vint 
alors inonder mon arae! Quel sentiment de paix, 
effacé depuis si long-temps , vint rauiiner, ce cœur 
flétri par l'i nominie, et répandre dans tout mon 
être une sérénité nouvelle! Je crus me sentir re» 
naître; je crus recommencer une autre vie. Douce et 
consolante vertu, je la recommence pour toi; c'est 
toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que je la veux 
consacrer. Ah! j'ai trop appris ce qu'il en coûte à 
te perdre , pour t'abandonner une seconde fois-! 
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Da"s Le ravissement d'un changement si grand, si 
prompt, si inespéré, j'osai considérer l'état où j é- 
tois la veille; je frémis de l'indigne abaissement où 
m'avoit réduite l'oubli de moi-même et de tous les 
dangers que j 'avois courns depuis mon premier éga- » 
rement. Quelle heureuse révolution venoit de me 
montrer J'horreur du crime qui m'avoit tentée, et 
réveilloit en moi le goût de la sagesse ! Par quel rare 
bonheur avois-je été plus fidèle à l'amour nu'à l'hoa- 
neur qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort 
votre inconstance on la mienne ne m'a voit-elle point 
livrée à de nouvelles inclinations ? Commeut eussé-je 
opposé à un autre amant une résistance que le pre- 
mier avoit déjà vaincue, et une honte accoutumée 
à céder aux désirs? Aurois-je plus respecté les droits 
d'un amour éteint que je n'avoia respecté ceux de 
la vertu, jouissant encore de tout leur empire? 
Quelle sûreté aVois-je eue de n'aimer que vous seul 
au monde, si ce n'est un sentiment intérieur que 
croient avoir tous les amants, qui se jurent une 
constance éternelle , et se parjurent innocemment 
tontes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur 
cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante ; 
l'habitude du vice en eût effacé l'horreur à mes yeux. 
Entraînée. <îu déshonneur à l'infamie sans trouver de 
prise pour m'arrêter , d'une amante abusée je deve- 
noig nne fille perdue, l'opprobre de mon sexe et le 
désespoir d> ma famille. Qui m'a garantie d'un effet 
si naturel de ma première faute? qui m'a retenue 
après le premier pas? qui m'a conservé ma réputa- 
tion et l'estime de ceux qui me sont chers? qui m'a 
mise sous la sauve-garde d'un époux vertueux, sage , 
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aimable par son caraetere et môme par sa personne, 
et rempli pour moi d an respect et d'an attachement 
si peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore 
au titre d'honnête femme, et me rend le courage 
d>n être digue? Je le -vois, je le sens; la main se- 
courable <;ui ma conduite à travers les ténèbres est 
celle qui levé à mes yeux le voile de Terreur, et me 
reud a moi malgré moi-même. La voix secrète qui 
necesso^t de murmurer au fond de mon cœur s élevé 
et tonne avec plus de force au moment où j 'étois prête 
à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert 
que j e sortisse de sa présence , coupable d'un vil par- 
jure; et prévenant mon crime par mes remords, il 
m'a montré r.ibj-me où gallois me précipiter. Provi- 
dence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler 
les cieux , tu veilles sur la moindre de tes œuvres I 
tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer! Dai- 
gne accepler d'un cœur épuré par tes soins l'hom- 
mage que toi seule rends digne de t'être offert. 

A l'instant , pénétrée d'un vif sentiment du dan- 
ger dont j'étois délivrée x et de l'étal d'honneur et 
de sûreté où je me sentois rétablie , je me prosternai 
contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains sup- 
pliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et 
qui soutient ou détruit quand il lui plaît par nos 
propres forces la liberté qu il nous donne. Je veux , 
lui dis-je , le bien que tu vjeux, et dont toi seul es la 
source. .le veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je 
veux être lidele, pareeque c'est le premier devoir 
qui lie la famille et toute la société. Je veux être 
chaste . parreque c'est la première vertu qui,nburrit 
toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte a 
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l'ordre de la nature que tu as établi, et aux règles 
de la raison que je tiens de toi. Je remets mon^cœur 
sous fa garde et mes désirs en ta main. Rends toutes 
mes action^ conformes à ma volonté constante, qui 
est la tienne; et ne permets plus que Terreur d'un 
moment l'emporte sur le choix de toute ma vie. 

A >rès cette courte prière , la première que j'eusse 
faite avec un vrai zele, je rac sentis tellement affer- 
mie dans mes résolutions, il me parut si facile et si 
doux de les suivre, que je vis clairement où je de- 
vois chercher désormais 1 ; orce dont j'avois besoin 
pour résister à mon propre cœur, et que je ne pou- 
vois trouver en moi-même, .le tirai de cetteseule dé- 
couverte une confiance nouvelle, et je déplorai le 
tris'e aveuglement qui me l'avoit fait manquer si 
long-temps. .le n'avois jamais été tont-à-'ait sans re- 
ligion : mais peut-être vandroit-il mieux n'en point 
avoir du tout, que d'en avoir une extérieure et ma- 
niérée , qui sans toucher le cœur rassure la con- 
science ; de se borner à des formules, et de croire 
exactement en Dieu à certaines heures pour n'y plus 
penser le reste du tt,ni;>s. Scrupuleusement attachée 
au cuite public, je n'en savais rien tirer pour la 
pratique ^ie ma vie. Je me sentois bien née, et me 
livrois à mes penchants ; j'ainiois à réfléchir, et mt 
fiois à ma raison: ne pouvant accorder l'esprit de 
l'évangile avec celui du moude, ni la foi avec les 
œuvres, j'avois pris un milieu qui contentoit ma 
vaiuc sagesse; j avois des maximes pour croire et 
d'autres-pour a*ir; j'oubliois dans un lieu ce que 
j'avois pensé dans l'autre; j'étois dévote à l'église 
et philosophe au logis. Hélas! je n'étois rien nulle 
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part; mes prières ii'étoient que des mots , mes rai- 
sonnements des soph.smes, et je suivois pour tonte 
lumière la fansse lueur des feux errants qui me gui- 
doient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe inté- - 
rieur qui ra'avoit manqué jusqu'ici m'a donné de 
mépris pour ceux qui m'ont si mal conduite. Quelle 
étoit, je vous prie, leur raison première? et sur 
quelle base étoicmt-ils fondés? Un heureux instinct 
me porte au bien : une violente passion s'élève ; elle 
a sa racine dans le même instinct , que ferai-je pour 
la détruire? De la considération de Tordre je tire la 
beauté de la vertu, et sa bonté de l'util i te commune. 
Mais que fait tout cela contre mon intérêt particu- 
lier? et lequel au fond m'importe le plus , de mon 
bonheur aux dépens du reste des hommes , ou du 
bonheur des autres anx dépens du mien? Si la 
crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de 
mal faire pour mon profit , je n'ai qu'à mal faire en 
secret, la vertu ua plus rien à me dire; et si je suis 
surprise en iaute , on punira comme à Sparte, non 
le délit, mais la mal-adresse. Enfin, que le caractère 
et l'amour du beau soient empreints par la nature 
au fond de mon aine, j'aurai ma règle aussi long- 
temps qu iis ne seront point défigurés. Mais com- 
ment massurer de conserver toujours dans sa pureté 
cette effigie intérieure qui n'a point parmi les êtres 
sensibles de modèle auquel on puisse la compare» ? 
Ne sait-on pas que les affections désordonnées cor- 
rompent lei'ugèment ainsi que la volonté, et que la 
conscience s'altère et se modifie insensiblement dans 
chaque siècle,) clans chaque peuple , dans chaque iu- 
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dividu, selon l'inconstance et la variété des .pré- 
jugés? • 

Adorez l'Etre éternel , mon digne et sage ami ; 
d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison 
qui n'ont qu'une vaine apparence, et fuient comme 
uoe ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe 
que par celui qui est ; c'est lui qui donne un but à 
là justice , une base à la vertu , nn prix à cette courte 
vie employée à lui plaire ; c'est lui qui né cesse de 
crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été 
vus, et qui saft dire au juste oublié, tes vertus ont 
un témoin; c'est lui, c'est sa substance inaltérable 
qui est le vrai modèle des perfections dont nous 
portons tous une image en nous-m|mes. Nos pas- 
sions ont beau la défigurer, tous ses traits licsà l'es- 
sence infinie se représentent toujours à la raison, et 
lui servent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur 
en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles , 
le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu'où 
ne peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu : 
tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la 
contemplation de ce divin modèle que l'ame s'épure 
et s'élève, qu'elle apprend à" mépriser ses inclina- 
tions basses et à surmonter ses vils penchants! Un 
cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux 
petites passions des hommes ; cette grandeur infinie 
le dégoûte de leur orgueil; le charme de la médita- 
tion l'arrache aux désirs terrestres; et quand l'être 
immense dont il s'occupe n'exîsteroiî pas; il seroit 
encore bon qu'il s'en occupât sans cesse pour être 
plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux, 
et plus saga r 
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Cherchez-vous un exemple sensible des vains so- 
phismes d'une raison jui ne s'appuie que sur elle» 
même? Consitlérous de aog froid les discours de 
vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui 
ne séduisirent jam âs que des cœurs déjà corrompus. 
Ne diroit-on pas qu'en s'attaquaat directement an 
pins saint ei au plus solennel de, engagements, ces 
dangereux raisonneurs ont rés du d anéantir d'un 
seul coup toute la société humaine, ni n'est fondée 
que sur la foi des conventions? Mais voyez , i e voua 
prie, comment ils disculpent nu adultère secret. C'est, 
disent-ils, qu'il n'en résulte aucun mal, pas même 
pour l'époux qui l'ignore: comme s'ils pou voient 
être surs qu'il l'ignorera toujours! comme s'il suf- 
fisoit pour autoriser le parjure et 1 infidélité, qu'ils 
ne nuisissent pas à autrui! comme si ce n e toit pas 
assez pour abhorrer le criniéMu mal qu'il 'ait a ceux 
qui le commettent ! Quoi donc ! ce n'est pas un mal 
de manquer de foi, d'anéanîir autant qu'il estensoila 
force du serment et des contrats les pins iuviolabies? 
Ce n'est pas un mal de se f orcer soi-même à devenir 
fourbe e! menteur? Ce n'est pas un mai de former 
des liens q ii vous font désirer le mai et la mort 
d'au trm , la morrde. celui même qu'on doit le plus 
aimer et a ver qui l'on a juré de vivre? Ce n'est pas 
un mai qu'un état dont niilie autres crimes sont tou- 
jours le Iruit? Un bieu qui produiront tant de maux, 
aeroit par cela seul un mal lui-même. 

L'un des deux penseroit-il être innocent parec- 
qu'il est libre peut-être de son côté et ue manque de 
foi à personne? ti se trompe grossièrement. Ce n'est 
pas seulement l'intérêt des époux , mais la cause 
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' commune de tous les hommes , que la pureté du 
mariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux 
époux s'unissent par un nœud solennêi, il inter- 
vient un engagement tacite de tout le genre huraaiu 
de respecter ce lien sacré , d'honorer en eux l'union 
conjugale; et c'est, ce me semble, une raison très 
forte contre les mariages clandestins , qui , n'offrant 
nul signe de cette union, exposent des cœurs inno- 
cents à brûler d' une flamme adultère. Le public est 
en quelque sorte garant d'une convention passée en 
sa présence, et Ton peut dire que l'honneur d'une 
femme pudique est sous la protection spéciale de ' 
tous les gens de bien. Ainsi quiconque ose la cor- 
rompre pèche , premièrement pareequ'il la fait pé- J 
cher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on 
fait commettre; il pèche encore directement lui- 
même, pareequ'il viole la foi publique et sacrée du* ' 
mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans l'or, 
dre légitime des choses humaines. 

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte 
aucun ma) pour personne. Si ces philosophes croient 
l'existence de Dieu et l'immortalité de Tame , peu- 
vent-ils appeler un crime secret celui qui a pour té- 
moin le premier offensé et le seul vrai j uge ? Etrange 
secret que celui qu'on dérobe à tous les yeux , hors 
ceux à qui Ton a le plus d'intérêt à le cacher ! Quand 
même ils ne reconnoîtroient pas la présence de la 
Divinité, comment osent-ils soutenir qu'ils ne font 
de mal à personne? comment prouvent-ils qu'il est 
indifférent à un p ère d'avoir des héritiers qui ne 
soient pas de son sang; d'être chargé peut-être, de 

plus d'enfants qu'il n'en auroit eu, et forBé de par- 
as. 
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tager ses biens aux gages de son déshonuear sans 
sentir pour eux des entrailles de pere? Supposons 
ces raisonneurs matérialistes; on n'en est que mieux 
fondé à leur opposer la douce voix de la nature , qui 
réclame au fond de tous les cœurs contre une or- 
gueilleuse philosophie, et qu'on n**na jua jamais 
par de bonnes rasons. En effet , si le corps seul 
produit la pensée , et que le sentiment dépende, 
uniquement des organes T deux êtres florin ;s d'un, 
même sanT ne doiveut-ils pas avoir entre eux une 
plus étroite analogie, un attachement plus fort 
l'un pour l'autre, et se ressembler dame comme 
de visage , ce qui est une grande raison de s'ai- 
mer? ■* 

N'est-ce donc faire aucun mal , à votre avis, qu« 
d'anéantir on trouver par un sang étranger cette 
union naturelle , et d'altérer dans son principe l'af- 
fection mutuelle qui doit lier entre eux tous les 
membres d'une famille? Y a-t-il au monde unhou- 
n/te homme qui u en,t horreur de changer l'enfant 
d'un antre en nourrice? et ieciuie esfcilriuoindre 
de 1 e changes «dans le sein de la ntexe ? , 

Si je considère mon sexe en* particulier, que 
maux j'apperçois dans- ce désordre qu,'ilA prétendent 
ne faire aucun mai! ne,fût-ce que ; VfaNiUsscment 
d'une femme coupable à qui la perte d^e, l'honneur 
ôte bientôt touUs les autres vertus., Que d'indices 
trop surs pour un tendre, époux d^'one intelligence 
qu'ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce' que 
de n'être plus aimé dt? sa femme ! Que fera-t-eile 
avec ses soins artificieux, que mieux prouver son 
indifférence? Est-ce l'œil ^e l'amour qu'on abnso 
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par de feintes caresses? et quel supplice, auprès 
d'un objet chéri , de sentir que la main nous em- 
brasse et que le cœur nous repousse! Je veux que 
la fortune seconde une prudence qu'elle a si sou- 
vent trompée; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier sa prétendue innocence et le re- 
pos d'autrui à des précautions que le ciel se plaît à 
confondre: que de faussetés, que de mensonges, 
que de fourberies pour couvrir un mauvais com- 
merce, pour tromper un mari , pour corrompre des 
domestiques , pour en imposer au public ! Qxiel 
scandale pour des complices! quel exemple .pour 
des enfants! que devient Jeur éducation parmi tant 
* de soins pour satisfaire impunément de coupables 
feux? Que devient la paix delà maison et l'union 
des chefs? Quoi ! dans tout cela l'époux n'est point 
lésé? Mais qui le dédommagera donc d'un eu. m qui 
lui étoit dû ? qui lui pourra rendre une femme es- 
timable? qui lui donnera*e repos et la sûreté? qui 
le guérira de ses justes soupçons? qni fera confier 
un pere au sentiment de la nature en embrassant son 
propre enfant?. 

A Tégard des liaisons prétendue! que l'adultère et 
l'infidélité peuvent former . entre les aniilles, c'est 
moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie ab- 
surde et brutale qui ne mérite pour toute réponse 
que le mépris et l'indignation. Les trahisons les 
querelles, les combats, les meurtres r les empoi- 
sonnements dont ce désordre a couvert la terre dans 
tous les temps, montrent assez ce qu'on doit atten- 
dre pour le repos et l'union des hommes d'un atta- 
chement formé par le crime. S'il résulte quclqre 
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sorte de société de ce vil et méprisable commerce, 
elle est semblable à celle des brigands , qu'il faut 
• détruire et anéantir pour assurer les sociétés légi- 
times. 

J'ai tâché de suspendre l'indignation que m'in- 
spirent ces maximes pour les discuter paisiblement 
avec vous. Plus j« les trouve insensées , moins je 
dois dédaigner de les réfuter, pour 1 me faire bonté à 
moi-même de les avoir peut-être écoutées avec'trop 
peu d'éloignement. Vous voyez combien elles sup- 
portent mal l'examen de la saine raison. Mais où 
chercher la saine raison sinon dans celui qui en est 
la source? et que penser de ceux qui consacrent a - 
perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur 
d*nna pour les guider? Défions-nous d'une philoso- 
phie en paroles ; défions-nous d'une fausse vertu qui 
sape toutes les vertus, et s'applique à justifier tous 
les vices pour s,'autoriser à les avoirtous. Le meilleur 
moyen de trouver ce qui eft bien est de le chercher 
sincèrement; et Ton ne peut long-temps le chercher 
ainsi sans remonter à l'auteur de tout bien. C'est 
ce qu'il me semble avoir fait depuis que je m'occupe 
à rectifier mes sentiments et ma raison; c'est ce que 
vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre 
la même route. Il m'est consolant de songer que 
vous avez souvent nourri mon esprit des grandes 
idées de la religion ; et vous , dont le cœur n'eut 
. rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi 
parlé si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me 
semble même que ces conversations avoient pour 
nous des charmes. La présence de l'Etre suprême ne 
nous fut jamais importune ; elle nous donnoit plus 
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iP'espoir que d'épouvante; elle n'effraya jamais que 
l'âme du méchant , nous aimions à l'avoir pour té- 
moin de nos entreîiens , à nous élever conjointement 
jusqu'àlui. Si quelquefois nous t tions humiliés par 
la honte , nous nous disions en déplorant nos faibles- 
ses , au moins il voit le fond de nos cœurs , et nous 
en étions pins tranquilles. 

Si cette sécurité nous égara , c'est au principe sur 
lequel elle étoit fondée à nous ramener. N'est-il pas 
bien indigne d'un homme de ne ponvoir jamais 
s'accorder avec lui-même, d'avoir une règle pour 
ses actions, une autre pour ses sentiments, de pen- 
ser comme s'il étoit sans corps, d'agir comme s'il 
étoit sansame, et de ne jamais^nproprier à soi tout 
entier rien de ce qu'il ait en toute sa vie? Pour moi, 
je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes' 
maximes quand on ne les borne pas à de vaines spé- 
cula nous. La foi blesse est de l'homme, et le Dieu 
clément qui le lit Ja lui par donnera sans doute; mais 
Je crime est du mécbant ^ et ne restera point impuni 
devanl l'auteur de toute justice. Un incrédule, 
d'ailleu^ heureusement né „ se livre aux vertus qu'il 
aime; il fait le bien j ar goût et non par choix. St 
tous ses désirs sont droits, il les suit sans cou- 
traiute; il les suivroit de même s'ils ne letoieni pas, 
car pourquoi se pêneroit-i» ? Mais celui qui recon- 
uoit et sert le pere commun des hommes se croit une 
plus haute destination; l'ardeur de la remplir anime 
son zeie; et suivant une règle plus sure que ses pen- 
chants, il sait faire le jiien qui lui coûte, et sacri- 
fier les désirs de son cœur à la: loi du devoir. Tel 
est , mon ami, le sacrifice héroïque auquel nous 

* ^ 
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sommes tous deux appelés. L'a moue qui nous unis- 
sent eut fait le charme de notre vie ^II survécut à 

» 

l'espérance; il brava le temps et l'éloigné ment ; il 
supporta toutes les épreuves. Un sentiment si par- 
fait ne devoit point périr de lui-même; il étoit digne 
de n'êire immolé qu'à la vertu. 

J e vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il 
faut nécessairement que votre cœur change. Julie 
de Wolmar n'est plus votre ancienne Julie; la ré«- 
volution de vos sentinlents pour elle est inévitable , 
et il ne vous reste que* le choix de faire honneur d« 
ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la" 
mémoire un passage d'un auteur que vous ne récu- 
serez pas : « L'amour, dit -il , est privé de son plus 
«• grand charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour 
« en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y cora- 
« plaise, et qu'il nous élevé en élevant l'objet aimé. 
«Otez l'idée de la perfection, vous otez l'enthou- 
« siasirifc; otez l'estime, et l'amour n'est plus rien. 
« Comment une femme honorera -t-elle un homme 
« qu'elle doit mépriser? Comment pourra -t-il ho- 
« norer lui-même celle qui n'a pas craint de s'aban- 
donner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se 
« mépriseront mutuellement. L'amour, ce sentiment 
« céleste , ne sera plus pour eux qu'un honteux com- 
• merce. Us auront perdu l'honneur, et n'auront 
m point trouvé la félicité (i) ». Voilà notre leçon, 
mon ami , c'est vous qui l'avez dictée. Jamais nos 
cœurs s'aimerent-ils plus délicieusement, et jamais 
l'honnêteté leur fut -elle aussi chère que dans le 

( i ) Voyez la première partie , lettre XXIV. 
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temps heureux où cettf; lettre fut écrite ? Voyez donc 
à quoi nous nieneroient aujourd'hui de coupables 
feux nourris aux dépens des plus doux transports 
qui ravissent l'ame ! L'horreur du vice qui nous est 
si naturelle à tous deux s'étendroit bientôt sur le 
complice de nos fautes; nous nous haïrions pour 
jnous être trop aimé*, et l'amour s'éteindroit dans 
tes remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un senti- 
ment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas 
mieux en conservée au moins ce qui peut s'accorder 
avec l'innocence? N'est-ce pas conserver tout ce 
qu'il eut déplus charmant? Oui, mon bon et digne 
ami , pour nous aimer toujours il faut renoncer 
l'un à l'autre. Oublions lout le reste, et soyez, l'a- 
mant de mon ame. Cette idée est si douce qu'elle 
console de tout. 

Voilà le fidèle tableau de ma vie et l'histoire naïve 
de tout ce qui s'est passé dans mon cœur. Je vous aime 
toujours,n'endoutezpas. Le sentiment qui m'attache 
a vous est si tendre et si vif encore, qu'une autre en 
seroit peut-être alarmée; pour moi j'en connus un 
trop* différent pour me défier de celui-ci. Je sens 
qu'il a changé de nature ; et du moins en cela mes 
fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais 
que l'exacte bienséance et la vertu de parade exige- 
roient davantage encore , et ne seroient pas conten- 
tes que vous ne fussiez tout -à- fait oublié. Je crois 
avoir une regle.plus sûre et je m'y tiens. J'écoule 
eu secret ma conscience ; elle ne me reproche rien , 
et jamais elle ne trompe une ame qui la consulte 
sincèrement. Si cela ne suffit pàs pour me justifier 
dans le monde , cela suffit pour ma propre tranquil- 
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lité. Comment s'est fait cet heureux changement? 
Je Vigiiore. Ce que je sais, c'«st que je l'ai vivement 
désiré. Dieu seul a fait le reste. Je penserois Qu'une 
ame une fois corrompue Test pour toujours , et ne 
revient plus au bien d 'elle-méVme , à moins que quel- 
que révolution subite , quelque brusque changement 
de fortune et de situation ne eîhange tout-à-coup ses 

" rapports, et par uu violent ébranleme.t ne l'aide à 
retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes 
étant rompues el toutes ses passions modifiées , dans 
ce bouleversement général , on reprend quelquefois 
son caractère primitif, et l'on devient comme un 
nouvel être sorti récemment des mains de la nature. 
Alors le souvenir de sa précét lente bassesse peut 
servir de préservatif contre une rechute. Hier on 
étoit abject et foible; aujourd'hui l'on est fort et 
magnanime. ^En se contemplant d^ si près dans deux 
états si dif J érents , ou en sent mieux le prix de celui 
où Ton est remonté, et Ton en devient plus attentif 
£ s'y soutenir. Mou mariage m'a fait éprouver quel- 
que chose de semblable à ce que je tâche de vous ex- 
pliquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servi- 
tude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en 
dévient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi pour qu'eu 
changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous 
perdez une tendre amante, vous gagnez une fideîe 
amie ; et quoi que nous en ayons pu dire durant nos 
illu ions , je doute que ce changement vous soit 
désavantageux. Tirez-en le même parti que moi, je 
vous en conjure, pour devenir meilleur et plus, 
sage , et pour épurer par des mœurs chrélienucs les 
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leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse 
que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plas que 
jamais qu'il n'y a point de bonheur sans lt vertu. 
Si vous m'aimez véritablement, donnez- moi la 
douce consolation de voir que nos cceurs ne s'ac- 
cordent p*as moins dans leur retour au bien qu'ils 
s'accordèrent dans leur égarement. 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette 
longue lettre. Si vous m'ériez moins cher, elle se* 
roit plus courte. Avant de la finir il me reste un© 
grâce à vous demander. Un cruel fardeau me pesé 
sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de 
M. de Wolraar , mais une sincérité sans réserve fait 
partie de la fidélité que je lui dois. J durcis déjà 
cent fois tout avoué, vous seul m'avez retenue. Quoi- 
que je connoisse la sagesse et la modération de M. de * 
Wolmar, c'est toujours vous compromettre que de 
vous nommer, et je n'ai point voulu le faire sans 
votre consentement. Seroit-ce vous déplaire que de 
vons le demander ? et aurôis-je trop présumé de vous 
ou de moi en me .flattant de l'obtenir? Songez, je • 
vous supplie, que cette réserve ne sanroit être in- 
nocente , qu'elle m'est chaque jour plus cruelle , et 
que, jusqu'à la réception de votre réponse , je n'au- 
rai pas un instant de tranquillité. * " 

XIXé REFOITSE. 

♦ » » 

E t vous ne seriez plus ma Julie ? Ah ! ne dites pas 
oela, digne et respectable femme ; vous l'êtes plus 
xrouv. hf.lo:se . a. a3 
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que jamais. Tons êtes celle qui méritez les homma- 
ges de tqpt l'univers ; vous êtes celle que j'adorai 
en commençant d'être sensible à la véritable beauté • 
vous êtes celle que je ne cesserai d'adorer , même 
après ma mort , s'il reste encore en mon ame quel- 
que souvenir des attraits vraiment célestes qui l'en- 
chanterent durant ma y ie. Cet effort de courage qui 
vous ramené à tonte votre vertu ne vous rend que 
plus semblable à vous-même. Non , non , quelque 
aupplice que j'éprouve à le sentir et le dire, jamais 
vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que 
vous renoncez â moi. Hélas! c'est en vous perdant 
que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur 
frémit au seul projet de vous imiter , moi tourmenté 
d'une passion criminelle que je ne puis ni supporter 
ni vaincre , suis- je celui que je pensois être ? Etois- 
je'digne de vous plaire ? Quel droit av ois- j e de vous 
importuner de mes plaintes et de mon désespoir? 
C'étoit bien à moi d'oser soupirer pour vous! Et 
qu*étois-je pour vous aimer? m f 

Insensé ! comme si je n'éprouvois pas assez d'hu- 
miliations sans en rechercher de nouvelles! Pour- 
quoi compter des différences que l'amour lit dispa- 
roitre? Il m'élevoit, il m'égaloit à vous, sa flamme 
me soutenoit ; nos cœurs s'étoient confondus ; tous 
leurs sentiments nous ét oient communs, et les miens 
partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà donc 
retombé dans toute ma bassesse ! Doux espoir qui 
nourrissons mon ame et m'abusas si long-temps , te 
voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à 
moi ! Je la perds pour toujours ! Elle fait le bonheur 
d'un autre!... O rage! 6 tourment de l'enfer!. .. In- 
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fid/le! ah! devois-tu jamais. . . ? Pardon , pardon , 
madame; ayez pitié de mes fureurs. O dieu! Wbs 
lavez trop bien dit, elle n'est plus... elle n est plus , 
celte tendre Julie à qui je pouvoîs montrer tons les 
mouvements de mon cœur ! Q noi ! j e me trouvois 
malheureux, et je pouvois me plaindre !... elle pou- 
voit m' écouter! J'étois malheureux!... que suis-je 
donc aujourd'hui?... Non, je ne vous ferai plus 
rougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut re- 
noncer l'un à l'autre , il faut nous quitter : la vertu 
même en a dicté l'arrêt; votre main l'a pu tracer. 
Oublions-nous.,, oubliez-moi du moins. Je l'ai ré- 
solu, je le jure; je ne vous parlerai plus île moi. . 

Oserai- je vous parler de vous encore , et conser- 
ver le seul intérêt qui me reste au monde , celui de 
votre bonheur? En ro'exposant l'état de votre amc 
vous ne m'avez rien dit de votre sort Ah! pour 
prix d'un sacrifice qui doit être senti de vous , dai- 
gnez me tirer de ce doute insupportable. Julie, 
êtes- vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez -moi 
dans mon désespoir la seule consolation dont j e sois 
susceptible ; si vous ne l'êtes pas , par pitié daignez 
me le dire, j*en serai moins long-temps mafheu- 
reux. ~s ; 



Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez, 
moins j'y puis consentir; et le même motif qui 
m'ôta toujours le courage de vous faire un refus me 
doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de 
la dernière importance, et je vous exhorte à b\en 
peser mes raisons. Premièrement , il me semble que 
votre extrême délicatesse vous jette à cet égard. dans 
V erreur , et je ne vois point sur quel fondement la 
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£tis austère vertu pourrôit exiger une pareille con- 
fession. Nul engagement au uioude ne peut avoir 
oh effet rétroactif. On ne sauroit s'obliger pour le 
passé , ni promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de 
tenir: pourquoi devroit-oit compte à celui à qui 
Ton s'engage de l'usage antérieur qu'on a fait de sa 
liberté et d'oné fidélité qu'on ne lui a point pro- 
mise? Ne vous y trompez pas, Julie ; ce n'est pas à 
votre époux , c'est à votre ami que vous avez manqué 
de foi. Avant la tyrannie de votre père , le ciel et la 
nature nous avoient unis l'un à l'autre. Vous avez 
tait en formant d'autres nœuds un crime que l'a- 
mour ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, 
et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de 
Wolmar m'a ravi. 

S'il e*t des cas où le devoir puisse exiger un pa- 
reil aveu, c'est quand le danper d'une rechute oblige 
une femme prudente a prendre des précautions pour 
s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé qu« 
vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la li- 
sant , j'ai senti i*ans mon propre cœur combien 1© 
votre eut abhorré do près , même au sein de l'amour, 
nn envasement criminel dont l*<éloignement nous 
otoit l'horreur. 

Dès -là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas 
cette confidence , la sagesse et la raison la défendent; 
car c'est risquer sans nécessité ce qu'il y a de plus 
précienx dans le mariage, l'attachement d'un époux, 
]a mutuelle confiance , la paix de la maison. Avez- 
tous assez réfléchi sur une pareille démarche ? Con- 
noissez-vous assez votre mari pour être sure de l'ef- 
fe% qu'elle produira sur lui? Savez-vous combien il 



Digitized by Google 



TROISIEME PARTIE. *6o 

y a d^bommes au monde auxquels il n'en faudrait 
pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée , 
un méprit invincible, et peut-rêtre attenter aux jours 
d'une femme? Il faut pour ce délicat examen avoir 
égard aux temps , aux lieux , aux caractères. Dans le 
pays ou je suis, de pareilles confidences sont sans 
aucun danger, et ceux qui traitent si légèrement !a 
foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande 
affaire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans 
parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux 
indispensables, et qui n'ont pas eu lieu ponr voir* , 
je connois des femmes assez médiocrement estima- 
bles qui se sont fait à peu de risques un méritede 
cette sincérité , peut-être pour obtenir à ce prix une 
confiance dont elles pussent abuser au besoin. Mais 
dans dés lieux où U 'wïnteté i^^w%e/ est 'pins 
respectée , dans des lieux o à ce lien sacré forme nue 
union solide , et où les maris ont un véritable n ?U- 
cbement pour leurs femmes, ils leur demandent un 
compte plus sévère d'elles-mêmes; ils veulent que 
leurs cœurs n'aient connu que pour eux nn senti- 
ment tendre; usurpant un droit qu'ils n'ont pas, ils 
' exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur ap- 
partenir, et ne pardonnent pas plus l'abns de la li- 
berté qu'une infidélité réelle. 

Croyez -moi, vertueuse Julie, défiez -vous d'un 
xele sans fruit et sans nécessité. Gardez nn secret 
dangereux que rien ne vous oblige à révéler, dont 
la communication peut vous perdre et n'est d'au- 
cun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu , 
son ame en sera contristée, et vous l'aurez affligé 
sans raison. S'il n'en est pas digne, pourquoi vou- 

*3. 
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lez-vous donner un prétexte à ses torts envers vous ? 
Que savez- vous si votre vertu , qui vous a soutenue 
contre les attaques de votre cœur vous soutiendroit 
encore contre des chagrins domestiques toujours 
renaissants? N'empirez point volontairement vos 
maux, de peur qu'ils ne deviennent plus forts que 
votre courage, et que vous ne retombiez à force de 
scrupules dans un état pire que celui dont Vous avez 
eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute 
vertu: consultez-la , je vous en conjure, dans la 
plus importante occasion de votre vie; et si ce fatal 
secret vous pesé si cruellement, attendez du moins 
pour vous en décharger que le temps , les années, 
vous donnent une c^nnoissance plus parfaite de 
votre époux, et ajoutent dans son cœur, à l'effet de 
votre beauté, l'effet plus sûr encore des charmes 
de votre caractère , et la douce habitude de les sen- 
tir. Enfin quand ces raisons, toutes solides qu'elles 
sont , ne vous persuaderoient pas , ne fermez point 
l'oreille à la Voix qui vous les expose, O Julie! 
écoutez un homme cppable de quelque vertu, et qui 
mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui 
qu'il vous fait aujourd'hui. 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois , je le sens , 
xn'empêcher d'y reprendre un ton que vous ne devez 
plus entendre. Julie, il faut vous quitter! si jeune 
encore, il faut déjà renoncer au bonheur! O temps 
qui ne dois plus revenir I temps passé pour toujours, 
source de regrets éternels! plaisirs, transports, 
douces extases, moments délicieux, ravissements 
célestes! mes amours, mes uniques amours, hon- 
neur et charme de ma vie ! adieu pour jamais. 
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XX, DE JULIE. 

* 

"Vous me demandez sij 6 suis heureuse. Cette ques- 
tion me touche , et en la faisant vous m aidez à y ré- 
pondre ; car bien loin de chercher i oubli dont vous 
parlez, j'avoue que j * ne saurois être heureuse si 
vous cessiez de m'aimer : maïs je le suis à tous égards, 
et rien ne manque à mon bonheur ijoc le votre. Si 
j'ai évité dans ma lettre précédente de parler de 
M. de Wolniar, je l'ai fait par ménagement pour 
vous. Je counoissois trop votre sensibilité pour ne 
pas craindre d'aigrir vos peines ; mais votre inquié- 
tude sur mon sort m'obli géant à vous parler de ce- 
lui dont il dépend , jé ne puis vous en parler que 
d'une manière digne de lui , comme il convient à 
son épouse et à une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a près de ciuquante ans , sa vie 
unie, réglée, et le calme des passions, lui ont con- 
servé une constitution si saine et un air si frais, 
qu'il paroit à peine en avoir quarante ; et il n'a riea 
d'un âge avancé que l'expérience et la sagesse. Sa 
physionomie est noble et prévenante, son abord 
simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes 
qu'empressées; il parle peu et d'un grand sens, 
mais sans affecter ni précision ni seutences. Il est le 
même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit 
personne , et n'a .jamais d'autres préférences que 
• celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle , .son coeur secondant 
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les intentions de mon père crut sentir que je loi 
convenois , et pour la première fois de sa rie il prit 
un attachement. Ce goût modéré, mais durai le, 
s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est main- 
tenu dans une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin 
de chang* r de ton en changeant d'état , et que , sans 
blesser ta gravité conjugale, il conserve avec moi 
depuis son mariage les mêmes manières qu'il avoit 
auparavant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni triste, 
mais toujours content ; jamais il ne me parle de 1 ai , 
rarement de moi ; il ne me cherche pas , mais il n'est 
pas fâché que je le cherche , et me quitte peu volon*. 
tiers. Il ne rit point ; il est sérieux sans donner en- 
vie de l'être. , an contraire, son abord serein semble 
m'inviter k l'enjouement ; et comme les plaisirs qpe 
je goûte sont les seuls auxquels il paroit sensible, 
une des attentions que je lui dois est de chercher 4 
m'a m user. En un mot , il veut que je sois heureuse : 
' il ne me le dit pas, mais je le vois; et vouloir Je 
bonheur de sa femme n'est-ce pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j'aie pu l'observer, je nVû 
su lui trouver de passion d'aucune espèce que celle 
qu'il a pour moi. Êncore cette passion est-elle pi 
égale et si tempérée,.qu'on diroit qu'il n'aime qu'au- 
tant qu'il veut aimer, et qu'il. ne le veut qu'au- 
tant que la raison le permet. Il est réellement ce que 
mylord Edouard croit être; en quoi je le trouve 
hien supérieur à tous nous autres gens, à sentiment 
que nous admirons tant nous-mêmes; car le cœur 
nous trompe en mille manières, et n'agit que par un 
principe toujours suspect : mais la raison n'a d'an- 
tre fin que ce qui est bien; ses règles sont sûres , 

• 
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'claires, faciles dans la conduite de la vie; et jamais 
elle ne s'égare qne dans d'inutiles spéculations qui 
ne sont pas faites pour elle. 

Le pins grand goût de M. de Wolmar est d'obser- 
ver. Il aime à ju?er des caractères des hommes et 
des actions qu'il voit faire. Il en juge avec une pro- 
fonde sagesse et la plus parfarte impartialité. Si un 
ennemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les mo- 
tifs et les moyens aussi paisiblement que s'il s'agis- 
soit d'une chose indifférente. Je ue sais comment il 
a entendu parler de vous, mais il m'en a parlé pln- 
sieurs fois lui-même avec beaucoup d'estime, et je 
le connois incapable de déguisement. J'ai cru re- 
marquer quelquefois qu'il m'observoit durant ces 
entretiens; mais il y a grande apparence que* cette 
prétendue remarque n'est que le secret reproche 
d'une conscience alarm ; e. Quoi qu'il en soit, j'ai 
fait en cela mon devoir; la crainte ni la honte ne 
m ont point inspiré de réserve injusie, et je vous 
ai rendu justice auprès de lui , comme je la lui rends 
auprès de vous. 

J'oubliois de vous parler de nos revenus et de 
leur administration. Le débris des biens de M. de 
Wolmar, joint à celui de mon pere qui ne s'est ré- 
servé qu'une pension , lui fait une fortune honnête 
et modérée, dont il use noblement et sagement, en 
mainteuant chez lui non l'incommode » t vain appa- 
reil du luxe, mais l'abondance, les véritables com- 
modités de la vie ( i ) , et le n cessaire chez ses voi- 

(i) Il n'y a pas' d'association plus commune que celle 
du faste et de la lésine. On prend snr la nature , sur les 
vrais plaisirs , sur le besoin même , tout ce qu'on donne 
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tins indigents. L'ordre qu'il a mis dans sa maison 
est l'image de celui qui règne au fond de son ame, 
et semble imiter dans un petit ménage l'ordre établi 
dans le gouvernement du monde. On n'y voit ni 
cette inflexible régularité qui donne plus de gêne 
que davantage., et n'est supportable qu'à celui qui 
l'impose , ni cette confusion mal entendue qui pour 
trop avoir ôte l'usage de tout. On y reconnoit tou- 
jours la main du maître et l'on ne la sent jamais; il 
a si bien ordonné le premier arrangement qu'à pré- 
sent tout va tout seul , et qu'on jouit à la fois de la 
règle et de la liberté. 

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée mais fU 
dele dû caractère de M. de Wolmar, autant que je 



à l'opinion. Tel homme orne son palais aux dépens de 
sa cuisine ; tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un 
bon dîné ; tel autre fait un repas d'appareil , et meurt de 
faim tout le reste de Tannée. Quand je vois un buffet 
de vermeil, je m'attends à du vin qui m'empoisonne. 
Combien de fois, dans des maisons de campagne, en 
respirant le frais au matin, l'aspect d'un beau jardin 
vous tente ! On se levé de bonne heure, on se promené , 
on gagne de l'appétit, on veut déjeûner : l'officier est 
sorM , ou les provisions manquent , ou madame n'a pas 
donné ses ordres , ou Ton vous fait ennuyer d'attendre. 
Quelquefois on vous prévient , on vient magnifiquement 
vous offrir de tout, à condition que vous n'accepterez 
*rien. Il faut rester à jeun jusqu'à trois heures , ou dé jeû- 
ner avec des tulipes. Je me souviens de m'étre promené 
dans un très beau parc dont on disoit que la maîtresse 
aimoit beaucoup le café et n'en prenoft jamais , attendu 
qu'il coàroit quatre sous la tasse ; mais elle donnoit de 
grand coeur mille écus à son jardinier. Je crois que j'ai- 
merois mieux avoir des charmilles moins bien taillées , 
et prendre du café plus sauvent. 
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1 ai pu connoître depuis que je vis avec lui. Tel il 
m'a paru le premier jour, tel il me paroit le dernier 
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.je lai bieu vu , et qu'il ne me reste plus rien à dé- 
couvrir; car je n'imagine pas qu'il put se montrer 
autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répon- 
dre à vous-même ; et il faudroit me mépriser beau- 
coup pour ne pas me croire heureuse avec tant de 
sujet de l'être (i). Ce qui m'a long-temps abusée, et 
qui peut-être vous abusé encore , c'est la pensée que 
l'amour est nécessaire pour former un heureux ma- 
riage. Mon ami, c'est une erreur; l'honnêteté, la 
vertu , de certaines convenances moins de condi- 
tions et d'âges que de .caractères et d'humeurs, suf- 
"fisènt entre deux époux; ce qui n'empêche point 
qu'il tte résulté dé cette union un attachement trèa 
tèndre, qui, pour n'être pas précisément de l'amour, 
n'en est pas moins doux et n'en est que plus dura- 
Ble. L'amour est accompagné d'une inquiétude con- 
fintiellé dé jalousie ou de privation , peu convenable 
a a mariàgé , qui est un état de jouissance et de paix. 
On ne s*épouse point pour penser uniquement l'un 
à l'autre , mais pour remplir conjointement les de- 
voirs de la vie civile, gouverner prudemment la 
maison, bien élever ses enfants. Les amants ne 
Soient jamais qu'eux, ne s'occupent incessamment 
tjtiè d'éux; et la seule chose qu'ils sachent faire est 

(i) Apparemment qu'elle n'avoit pas découvert encore 
te fatal secret qui la tourmenta si fort dans la suite , ou 
qu'elle ne vouloit pas alors le confier à son ami. 
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de s'aimer. Ce n'est pas assez pour des époux, qui 
ont tant d'antres soins à remplir. Il n'y a point de 
passion qni nons fasse nne si forte illusion qne l'a- 
mour : on prend sa violence pour un signe de sa 
durée; le cœur surchargé d'un sentiment si doux 
l'étend pour ainsi dire sur l'avenir, et tant que cet 
amour dure on croit qu'il ne finira point. Mais , au 
contraire , c'est son ardeur même qui le consume ; 
il s'use avec la jeunesse, il s'efface avec la beauté , il 
s'éteint sous les glaces de l'Age; et depuis que le 
monde existe on n'a jamais vu deux amants en che- 
veux blancs soupirer l'un pour l'autre. Onjloit donc 
compter qu'on cessera de s'adorer tôt ou tard; alors, 
l'idole qu'on servqit détruite, on se voit récipro- 
guement tels qu'on est. On cherche avec étonne- 
nient l'objet qu'on aima ; ne le trouvant plus, on 
se dépite contre celui qui reste , et souvent l'imagi- 
nation le défigure autant qu'elle l'avoitparé. Il y a 
peu de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient 
honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment 
plus (ij. Combien alors il est à crain re que l'en- 
nui ne succède à des sentiments trop vils; que leur 
déclin, sans s'arrêter à l'indïl.ére ce, ne passe jus- 
qu'au ilegout; qu'on ne se trouve eulin tout-à-fait 
rassasies l'un de l'autre ; et que pour s'être trop ai- 
més amants od u'en vienne à se ha ir époux! Mon 
cher ami , vous m'avez toujours paru hien aimable , 
beaucoup trop pour mon innocence et pour mon 



(i^ Je serois bien surpris que Julie eût lu et cité La 
Rochefoucauld en toute autre occasion : jamais son triste 
livre ne sera goùlé des bonnes gens* 
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repos ; mais je ne vons ai jamais va qu'amoureux : 
que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de 
l'être? L'amour éteint vous eut toujours laissé la 
vertu, je l'avoue; mais en est-ce assez pour être 
heureux dans un lien que le cœur doit serrer ! et 
combien d'hommes vertueux ne laissent pas d'être 
des maris insupportables! Surtout cela vous en pou- 
vez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous pré- 
vient l'un pour l'autre: nous nous voyons tels que 
nous sommes; le sentiment qui nous joint n'est 
point l'aveugle transport des cœurs passionnes, mais 
l'immuable et constant attachement de deux per- 
sonnes honnêtes et raisonnables, qui, destinées à pas- 
ser ensemble le reste de leurs jours, sont contentes 
de leur sort , et tâchent de se le rendre doux l'une à 
l'autre. Il semble que quand on nous eut formés ex- 
près pour nous unir , on n'auroit pu réussir mieux. 
S'il avoi t le cœur aussi tendre que moi , il seroit im- 
possible que tant de sensibilité de part et d'autre ne 
se heurtât quelquefois, et qu'il n'en résultât des 
querelles. Si j'étois aussi tranquille que lui , trop 
de froideur régneroit entre nous, et rendroit la so- 
ciété moins agréable et moins douce. S'il ne m'ai- 
moi t point , nous vivrions mal ensemble : s'il m eut 
trop aimée, il m'eut été importun. Chacun des deux 
est précisément ce qu'il faut à l'autre; il m'éclaire 
et je l anime; nous en valons mieux réunis, et il 
semble que nous soyons destinés à ne faire entre 
nous qu'une seule ame, dont il est l'entendement 
et moi la volonté. Il n'y a pas jusqu'à son âge un 
peu avancé qui ne tourne au commun avantage : car, 

KOUV. HÉLOÏSE. 2. a 4 
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avec la passion dont j'étois tourmentée, il est certain 
que s'il eût été plus jeune je l'aurois épousé avec 
plus de peine encore , et cet excès de répugnance eut 
peut-être empêché l'heureuse révolution qui s'est 
faite en moi. 

Mon ami , le ciel éclaire la bonne intention des 
pères, et récompense la docilité des enfants. A Dieu 
ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs. Le 
seul désir de vous rassurer pleinement snr mon sort 
me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec 
les sentiments que j'eus ci-devant pour vous , et les 
connoissances que j'ai maintenant, je serois libre 
encore et maîtresse de me choisir un mari , je prends 
à témoin de ma sincérité ce Dieu qui da igne m 'éclai- 
.rer et qui lit au fond de mon cœur , ce n'est pas vous 
'que je choisirons, c'est M. de Wolmar. 

Il importe peut-être à votre entière guérison que 
j'achève de vous dire ce qui me reste sur le cœur. 
M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si pour me 
punir de mes fautes le ciel m'ôtoit le digne époux 
que j'ai si peu mérité, ma ferme résolution est de 
n'en prendre jamais un autre. S'il n'a pas eu le 
bonheur de trouver une fille chaste, il laissera du 
moins une chaste veuve. Vous me connoissez trop 
bien pour croire qu'après vous avoir fait cette dé- 
claration je sols femme à m'en rétracter jamais (i). 

: ~. " — ■ 

f i) Nos situations diverses déterminent et changent 
malgré nous les affections de nos cœurs : nous serons 
vicieux et méchants tant que nous aurons intérêt à l'être, 
et malheureusement les chaînes dont nous sommes char- 
gés multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de 
corriger le désordre de nos désirs est presque toujours 
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Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir 
encore à résoudre eu partie vos objections coutre 
l'aveu que je crois devoir faire à mon mari. Il est 
trop sage pour me punir d'une démarche humiliante 
que le repentir seul peut m'arracher, et je ne suis 
pas plus capable d'user de la ruse des dames dont 
vous parlez qu'il l'est de m'en soupçonner. Quant à 
la raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu , 
n'est pas nécessaire , elle est certainement un so- 
phisme : car quoiqu'on ne soit tenu à rien envers 
un i poux qu'on n'a pas 5 encore, cela n'autorise point 
à se donner à lui pour autre chose que ce qu'on est. 
Je l'avois senti, même avant de me marier ; et si le 
serment extorqué par mon pere m'empêcha de faire 

■ 

vain , et rarement il est vrai, Ce qu'il faut changer , c'est 
moins nos désirs que les situations qui les produisent. Si 
nous voulons devenir bons , ôtons les rapports qui nous 
empêchent de l'être , il n'y a point d'autre moyen. Je ne 
voudrois pas pour tout au monde avoir droit à la suc- 
cession d'autrui , sur- tout de personnes qui devroient 
m'être chères ; car que sais-je quel horrible vœu l'indi- 
gence pourroit m 1 arracher? Sur ce principe , examinez 
bien la résolution de Julie, et la déclaration qu'elle en 
fait à son ami ; pesez cette résolution dans toutes ces 
circonstances ; et vous verrez comment un cœur droit 
en doute de lui-même sait s'ôter au besoin tout intérêt 
contraire au devoir. Dès ce moment, Julie, malgré l'a- 
mour qui lui reste, met ses sens du parti de sa vertu ; 
elle se force, pour ainsi dire, d'aimer Wolmar comme 
son unique époux , comme le seul homme avec lequel 
elle habitera de sa vie ; elle change l'intérêt secret qu'elle 
avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne con- 
nois rien au cœur humain, ou c'est à cette seule résolu- 
tion si cîitiquée que tient le triomphe de la vertu dans 
tout le reste de la vie de Julie , et rattachement sincère 
et constant qu'elle a jusqu'à la fin pour son mari. 
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à cet égard mon devoir, je n'en fus que plus cou- 
pable , puisque c'es? un crime de laire un serment 
injuste , et nn second de le tenir. Mais j avois une 
antre raison que mon coeur n'osoit s'avouer, et qui 
me rendoit beaucoup plus coupable encore. Grâces 
au ciel elle ne subsista plus. 

Une considération plus légitime et d'un plus grand 
poids est le danger de troubler inutilement le repos 
d'un bonnête bomme qui tire son bonbeur de l'es- 
time qu'il a pour sa femme. Il est sûr qu'il ne dé- 
pend plus de lui de rompre le nœud qui nous unit , 
ni de moi d'en avoir été pins digne. Ainsi je risque 
par une confidence indiscrète de l'affliger à pure 
perte, sans tirer d'autre avantage de ma sincérité 
que de d« charger mon cœur d'un secret funeste qui 
me pesé cruellement. J'en serai plus tranquille, je 
le sens , âpres le lui avoir déclaré ; mais lui , peut- 
être, le sera-t-il moins; et ce seroit bien mal répa- 
rer mes torts que de préférer mon repos au sien. 

Que ferai -je donc dans le doute où je suis? En 
attendant que le ciel m'éclaire mieux sur mes de- 
voirs , je suivrai le conseil de votre amitié; je garde- 
rai le silence , je tairai mes fautes à mon époux , et 
je tâcberai de les effacer par nue conduite qui puisse 
un jour en mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aussi nécessaire , 
trouvez bon , mon ami , que nous cessions désor- 
mais tout commerce entre nous. Si M. de Wolmar 
avoit reçu ma confession, il décideroit jusqu'à quel 
point nous pouvons nourrir les Sentimentale l'ami- 
tié qui nous lie, et nous en donner les innocents 
témoignages ; mais , puisque j e n'ose le consulter là- 
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des sas , j'ai trop appris à mes dépens combien nous 
penvent égarer les habitudes les plus légitimes en 
apparence. Il est temps de devenir sage. Malgré la 
sécurité de mon cœur , je n? veux plus être juge en 
ma propre cause , ni me livrer étant femme à la même 
présomption qui. me perdit étant iilie. Voici la der-» 
niere lettre que vous recevrez.de moi : je vous sup- 
plie aussi de ne plus m écrire. Cependant comme je 
ne cesserai jamais de prendre a vous le plus tendre 
intérêt, et qne ce sentiment est aussi pur que le jour 
qui m'éclaire , je serai bien aisc.de savoir quelque- 
fois de vos nouvelles, et, de vous voir parvenir au 
bonheur que vous méritez. Tous pourrez de temps 
à autre écrire à madame d'Orbe dans les occasions 
OÙ vous a urc/. q 11 elquc événement intéressant à. nous 
apprendre. J'espère' que llhonufitelé de votre arae se 
peindra toujours dans vos lettres. P'aillcurs ma 
cousine est vertueuse «tassez. sage pour ne me com- 
muniquer que ce.quilrae.convicnxlra de voir, et 
pour supprimer .cette correspondance si vous étiez 
capable d'en abuser. 

Adieu , mon cher et bon a m i : : si je croyois qne la 
fortune pût vous rendre heureux, je vous dirois, 
courez à la fortune ; mais peut-être avez- vous rai- 
son de la dédaigner avec tant de trésors pbur vous 
passer d'elle: j'aime mieux vous dire, courez^ à la 
félicité, c'est la fortune du sage. Nous avons tou- 
jours senti qu'il. n'y en avoit point sans la vertu; 
mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait 
n'ait plus d'éclat que de solidité, et ne soit un nom 
de parade qui sert plus à éblouir les autres qu'à nous 
contenter nous-mêmes, Je frémis quand je songe 



a8a LA NOUVELLE HÉLOISE. 
que des gens qui portaient l'adultère au fond de leur 
cœur osoient parler de ver lu. Savcz-vous bieu ce 
que si^nifioi» pour nous un terme si respectable et 
si profané, tandis que*nous étions engagés dans uu 
commerce criminel? c'étoit cet amour forcené dont 
nous étions embrasés l'un et l'autre nui dêguisoit 
ses transports sous ce saint enthousiasme , pour nous 
les rendre encore plus chers f et nous abuser plus 
long-temps. Nous étions faits , j'ose le croire , pour 
suivre et chérir la véritable vertu ; mais nous nous 
trompions en la cherchant , et ne suivions qu'un 
vain fantôme. Il est temps que l'illusion cesse; il 
est temps de revenir d'un trop long égarement. 
Mon ami, oe retour ne vous sera pas difficile: 
vous avez votre guide en vous-même; vous l'avez 
pu négliger, mais vous ne l'avez jamais rebuté. 
Votre ame est saine, elle s'attache à tout ce qui 
est bien; et si quelquefois il lui échappe, c'est 
qu'elle n'a pas usé de toute sa force pour s'y tenir. 
Rentrez au fond de votre conscience, et cherchez si 
vons n'y retrouveriez point quelque principe oublié 
qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions , 
à les lier plus solidement entre elles et avec un objet 
commun. Ce n'est pas assez, croyez-moi, que la 
vertu soit la base de votre conduite , si vous n'éta- 
blissez cette base même sur un fondement inébran- 
lable. Souvenez-vous de ces Indiens qui font porter 
le monde sur un grand éléphant, et puis l'éléphant 
' sur une tortue; et quand on leur demande sur quoi 
n porte la tortue , ils ne savent plus que dire. 

Je vous conjure de faire quélqne attention aux 
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discours de votre amie, et de choisir pour aller au 
bonheur une roule plus sure que celle qui nous a si 
long -temps cçar s. Je ne cesserai de demander au 
ciel pour tous et pour moi celte félicité pure 1 et ne 
aérai co; tente qu'après l'avoir obfenue pour tous les 
deux. Ah ! si jamais nos cœurs se rappellent malgré 
nous les erreurs de notre jeunesse, faisons an moins 
que le retour qu'elles auront produit en autorise le 
souvenir, et que nous puissions dire avec cet an- 
cien , Ht las ! nous périssions si nous n'eussions péri ! 

Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura 
désormais asse/ à faire à se prêcher elle-même. 
Adieu, mon aimable ami, adieu pour toujours ; ainsi 
1'ordoune l'inflexible devoir : mais croyez que le 
cœur de Julie ne sait point oub ier ce qui lui fut 
cher... Mon Dieu ! que fais-je?... Vous le verrez trop 
à l'état de ce papier. Ah ! n'est-il pas permis de s'at- 
tendrir en disant à son ami le dernier adieu? 

k * • ■ | * 

XXI. DE L'AMANT DE JULIE À M Y LORD EDOUABD. - 

Oui, mylord, il est vrai , mon ame est oppressée 
du poids de la vie; depuis long -temps elle m'est à 
charge : j'ai perdu tout ce qui pouvoit me la rendre 
chère, il ne m'en rest«* que les ennuis. Mais on dit 
qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans l'ordre 
de celui qui me l'a donnée. Je sais aussi qu'elle vous 
appartient à plus d'un tilre ; vos soins me l'ont sau- 
vée deux fois , et vos bienfaits me la conservent sans 

■ 

■ 
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cesse : je n'en disposerai jamais que je ne sois sûr de 
le pouvoir faire sans crime , ni tant qu'il me restera 
la moindre espérance de la pouvoir employer pour 
vons. 

Vous disiez que je vous étois nécessaire : pourquoi 
me trompiez -vous? Depuis que nous sommes à 
Londres., loin que vons songiez à m'occuper de 
vous , vous ne vous occupez que de moi. Que vous 
prenez de soins superflus ! Myiord , vous le savez , je 
hais le.crime encore plus que- la vie ; j'adore l'Etre 
éternel.- Je vous dois tout, je vous aime , je ne tiens 
qu a vous sur la terre: l'amitié, le devoir, y peuvent 
•enchaîner un infortuné ; des prétextes et des sophis- 
* mes ne l'y rei rendront point. Eclairez ma raison , 
pariez à mon coeur;' je suis prêt à vons -entendre; 
mais souvenez- vous que ce n'est point le désespoir 
qu'on abuse. ' , . 

Vous voulearqu'on raisonne : hé bien 1 raisonnons. 
Vous voulez qu'on proportionne la délibération à 
I-importance^de ln question qu'on' agiter; j'y wn- 
sens. Cherchons la vérité paisiblement, tranquille ■ 
ment; discutons la- proposition généralecomme s'il 
s'agissoit d'un antre. Robecklit l'apologie de la 
mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux 

• 

pas faire un livre à son exemple, et je ne suis pas 
fort content du sien ; mais j'espere imiter son sang 
froid dans cette discussion. 

J'ai long-temps médité sur ce grave sujer; vous 
devez le savoir, car vous connoissez mon sort, et je 
vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je trouve que la 
question se réduit à cette proposition fondamen- 
tale , Chercher son bien et fuir son mal en ce qui 
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n'offense point autrui, c'est le droit de la nature. 
Quand notre vie est un mal pour nous, et n'est un 
bien pour personne, il est donc permis de s'en déli- 
vrer. S'il y a^dans le monde une maxime évidente et 
certaine , je pense que c'est celle-là ; et si Ton venoit 
à bout de^la renverser, il n'y a point d'action hu- 
maine dont on ne pût faire un crime. 

Que disent là-dessus nos sophistes? Première- 
ment ils regardent la vie comme une chose qui n'est 
pas 'i nous, parcequ'elle nous a été donnée: mais 
c'est précisément parcequ'elle nous a été donnée 
qu'elle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné 
deux bras.? cependant quand ils craignent la gan- 
grenne ils s'en font couper un, et tous les deux , s'il 
le/aut. La parité est exacte pour qui croit l'immor- * 
talitê de laine ; car si je sacrifie mon bras à la con- 
servation d'une chose plus précieuse, qui est mon 
corps , je sacrifie mon corps à la conservation d'une 
chose plus précieuse , qui est mon bien-être. Si ton» 
, les dons que le ciel nous a /aits sont naturellement 
des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à 
changer de nature; et il y ajouta la raison pour 
nous apprendre à les discerner. Si cette règle ne nous 
autorisoit pas à choisir les uns et rejeter les autres, 
quel seroir son usage parmi les hommes? 

Cette objection si peu solide, ils la retournent de 
mille manières. Ils regardent l'homme vivant sur la 
terre comme un soldat mis en fadion. Dieu , disent- 
ils, t'a placé dans ce monde, pourquoi en sors -tu 
sans son congé? Mais toi-même, il t'a place dans ta 
ville , pourquoi en sors-tu sans son congé ? Le congé 
n' est-il pas dans le mal-étre? En quelque lieu qu'il 
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me place , soit dans un corps, soit sur la terre, c'est 
pour y rester autant que j'y suis bien, et pour en 
sortir dès que j'y suis mal. Voilà la voix de la nature 
et la voix de Dieu. Il faut attendre l'ordre, j'en 
conviens ; mais quand je meurs naturellement , Dieu 
ne m'ordonne pas de quitter la vie, il*me Vote: 
c'est en me la rendant insupportable qu'il m'or- 
donne de la quitter. Dans le premier cas , je résiste 
de toute ma force : dans le second , j'ai le mérite 
d'obéir. 

Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes 
pour taxer la mort volontaire de rébellion contre la 
Providence , comme si Ton vouloit se soustraire à 
•es lois? Ce n'est point pour s'y soustraire qu'on, 
cesse de vivre , cYaJ pour les exécuter. Quoi ! Dieu 
n'a-t-il tïe pouvoir que sur mon corps? est-il quel- 
que lieu dans l'univers où quelque être existant ne 
soit pas sous sa main? et agira-t-il moins immédia- 
tement sur moi quand ma substance épurée sera plus 
une , et plus semblable à la sienne? Non, sa justice 
et sa bonté /ont mon espoir; et, si je croyois que la 
mort pùt me soustraire à sa puissance, je ne von- ^ 
drois plus mourir. 

C'est un des sophismes du Fbédon , rempli d'ail- 
leurs de vérités sublimes. Si ton esclave se tuoit, 
dit Socrate à Cebés, ne le punir ois-tu pas , s'il t'étoit 
possible, pour t'avoir injustement privé de ton 
bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? N'appar- 
tient-on plus à Dieu quand on est mort? Ce n'est 
point cela du tout, mais il falloit dire: situ charges 
ton esclave d'un vêtement qui le pêne dans le ser- 
vice qu'il te doit, le punira*- tu d'avoir quitté cet 
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habit pour mieux faire son service? La grande er- 
reur est de donner trop d'importance à la vie: 
comme si notre être en dépeiidoit, et qu'après la 
mort on ne fût plus rien. Notre vie n'est rien aux 
yeux de Dieu, elNf-nVst rien aux yeux de la raison, 
elle ne doit rien être aux nôtres; et quand nous 
laissons notre corps, nous ne faisons que poser un 
vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un 
si grand bruit? Mylord, ces déclamateurs ne sont 
point de bonne foi; absurdes et cruels dans leurs 
^isonnements, ils aggravent k prétendu crime, 
omine si 1 on s'ôtoit l'existence, et le punissent, 
comme si Ton existoit toujours. 

Quant au Phédon qui leur a fourni le seul argu- 
ment spécieux qu'ils aient jamais employé, cette 
question n'y eSt traitée que très légèrement et comme 
«1 passant. Socrate, condamné par un jugement 
inique à per Jre la vie dans quelques heures , n'a voi t 
^as besoin d'examiner bien attentivement s'il lui 
etoit permis d'en disposer. En supposant qu'il ait 
tenu réellement les discours que Platou lui fait te- 
nir, croyez -jpioi, mylord , il les eût médités avec 
plus de soin dans l'occasion de les mettre en pra- 
tique; et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immor- 
tel ouvrage aucune bonne objection contre le droit 
de disposer de ta propre vie, c'est que Caton le lut 
par deux fois toutienticr la nuit même qu'il quitta 
la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie 
peut être un mal. En considérant cette foule d'er- 
reurs , de tourments et de vices dont elle est rem- 
plie , on seroit bien plus tenté de demander si janjtys 
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elle fut un Lien . Le crime assiège sans cesse l'homme 
le plus vertueux; chaque instant qu'il vit, il est 
prêt à devenir la proie du méchant ou méchant lui- 
même. Combattre et souffrir, voilà son sort dans ce 
monde; mal faire et souffrir, vJîlà celui du mal- 
honnête homme. Dans tout le reste ils difierent 
entre eux , ils n'ont rien en ^commun que les misères 
de la vie. S'il vous falloit des antorités et des ftits, 
je vous citerois des oracles, des réponses de sages, 
des actes de vertu récompensés par la mort. Lais- 
sons tout cela, mylord: c'est à vous que je parle , 
et je vous demande quelle est ici -bas la principale 
occupation du sage , si ce n'est de se concentrer, 
pour ainsi dire , au fond de son ame, et de s'effor- 
cer d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait 
trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de 
l'humanité n'est-il pas de nous détacher des objets 
terrestres et de tout ce qu'il y a de mortel en nous, 
de nous recueillir au -dedans de nous-mêmes, de 
nous élever aux sublimes contemplations? et si nos 
passions et nos erreurs font nos infortunes, avec 
quelle ardeur devons-nous soupirer après un état 
qui nous délivre des unes et des autres I tjue font 
ces homme> sensuels qui multiplient si indiscrète- 
ment leurs douleurs par leurs voluptés? ils anéan- 
tissent, pour ainsi dire, leur existence à loi ce de 
l'étendre sur* la terre ; ils aggravent le poids de leurs 
chaînes par le nombre de imrs attachements ; ils 
n'ont point de jouissances qui ne leur préparent 
mille ameres privations: plus ils sentent, et plus 
ils souffrent; plus ils s'enfoncent dans la vie, et 
plus ils sont malheureux. 
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Mais qu'en général ce soit, si l'on veut , un bien 
pour l'homme de ramper tristement sur la terre , j'y 
consens : je ne prétends pas que tout le genre hu- 
main doive s'immoler d'un commun accord , ni 
faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des 
iufortunés trop privilégiés pour suivre la route com- 
mune, et pour qui le désespoir et les ameres dou- 
leurs sont le passe-port de la nature : c'est à ceux-là 
qu'il seçoit aussi insensé de croire que leur vie est 
un bien, qu'il l'étoit au sophiste Possidonins tour- 
menté de la goutte de nier qu'elle fut un mal. Tant 
qu'il nous est bon de vivre nous le desirons forte- 
ment , et il n'y a que le sentiment des maux extrê- 
mes qui puisse vaincre en nous ce désir : car nous 
avons tons reçu de la nature une très grande horreur 
de la mort , et cette horreur déguise à nos yeux les 
misères de la condition humaine. On supporte long- 
temps une vie pénible et douloureuse avant de se 
résoudre à la quitter; mais quand une fois l'ennui 
de vivre l'emporte eur l'horreur de mourir, alors la 
vie est évidemment un grand mal, et l'on ne peut 
s'en délivrer trop t6t. Ainsi, quoiqu'on ne puisse 
exactement assigner le point où elle cesse d'être un 
bien , on sait très certainement au moins qu'elle est 
un mal long-temps avant de nous le paroître ; et chez 
tout homme sensé le droit d'y renoncer en précède 
toujours de Keaucoup la tentation. 

Ce n'est pas tout ; après avoir nié que la vie puisse 
être un mal pour nous ôter le droit de nous en dé- 
faire , ils disent ensuite qu'elle est un mal pour nous 
reprocher de ne la pouvoir endurer. Selon eux, c'est 
une lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses 
irouv. hét.oÏse. a. *5 
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peiocs, et il n'y a jamais que des poltron* qui se 
donnent la mort. O Rome, conquérante dn monde, 
quelle troupe de poltrons t'en donna- l'empire ! 
Qu'Arrie, Eponine, Lucrèce, soient dans le nom- 
bre, elles étoient femmes; mais Brutus, mais Cas- 
sius , et toi 'jui partageois avec les dieux les respects 
delà ferre étonnée, rraml e t ('ivin Caton , toi dont 
l'image auguste ei sarrée animoit les Romains d'un 
saint ze4e et faisoit frémir les tyrans, tes fiers admi- 
rateurs ne pensoient pas qu'un jour dans le coin 
poudreux d'un collège de vils rhéteurs prouveroient 
que tu ne fus qu'un lâche pour avoir refusé au crime 
heureux l'hommage de la vertu dans les fers. Force 
et grandeur des écrivains modernes , que vous êtes 
sublimes, et qu'ils sont intrépides la plume à la 
main! Mais dites-moi, brave et vaillant héros qui 
vous sauvez si courageusement d'un combat pour 
supporter plus long-temps la peine de vivre , quand 
un tison brûlant vient à tomber sur cette éloquente 
main, pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi! vous 
avez la lâcheté de n'oser soutenir l'ardeur du feu! 
ftien, dites-vous, ne m'oblige à supporter le tison; 
et moi, qui m'oblige à supporter la vie? La généra- 
tion d'un homme a-t-elle coûté plus à la Providence 
que celle d un fétu? et l'une et l'autre n'est-elle pas 
également son ouvrage? \ M * 

Sans doute il y a du courage à souffrir avec con- 
stance les maux qu'on ne peut éviter ; mais il n'y a 
qu'un insensé qui souffre volontairement ceux dont 
il peut s'exempter sans mal faire, et c'est souvent 
un très graml mal d'endurer un mal sans nécessité. 
Celui qui ne sait pas se délivrer d uue vie doulou- 
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reuse par une prompte mort ressemble à celui qui 
aime mieux laisser envenimer une plaie que de la li- 
vrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens , respec- 
table Parisot (i), coupe-moi cette jambe qui me fe- 
roit périr : je te verrai faire sans sourciller, et me 
laisserai traiter de lâche par le brave qni voit tomber 
la sienne eu pourriture faute d'oser soutenir la même 
opération,' 

J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne 
permettent pas A tout homme de disposer de lui- 
même ; mais en revanche combien en est-il qui l'or- 
donnent l Qu'un magistrat à qui tient le salut de la 
patrie , qu'un pere de famille qui doit la subsistance 
à ses enfants , qu'un débiteur insolvable qui ruine- 
roi t ses créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi 
qu'il arrive; que mille autres relations civiles et 
domestiques forcent un honnête homme infortuné 
de supporter le malheur de vivre pour éviter le mal- 
heur plus grand d'être injuste; est-il permis pour 
cela, dans des cas tont différents, de conserver aux 
dépens d'une foule de misérables une vie qui n'est 
utile qu'à celui qui n'ose mourir? Tue -moi, mon 
en fan t , dit le sauvage décrépit à son fils qui le porte 
et fléchit sous le poids ; les ennemis sont là ; va com- 
battre avec tes frères, va sauver tes enfants , et n'ex- 
pose pas ton pere à tomber vif entre les mains de 
ceux dont il mangea les parents. Quand la faim , les 
maux, la misère, ennemis domestiques pires que les 

sauvages , permettaient à un malheureux estropié 

' ~ ■ ■ 

(*) Chirurgien de Lyou, homme d'honneur, bon ci- 
toyen, ami tendre et généreux, négligé, mais nou pas 
oublié de tel qui fut honoré de ses bienfaits. 
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de consommer dans son lit le pain d'une famille qui 
pent à peine en gagner pour elle ; celui qui ne tient 
à rien, celui que le ciel réduit à vivre seul sur la 
terre, celui dont la malheureuse existence ne peut 
produite aucun bien , pourquoi n'auroit-il pas au 
moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes 
sont importunes et ses maux sans utilité? 

Pesez ces considérations , mylord , fatsemOiéi 
toutes ces raisons , et vous trouverez qu'elles se re- 
duiseut au plus simple dés droits de la nature qu'un 
homme sensé ne mit jamais en question. En effet, 
pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte 
et non de la vie? L'une et l'autre ne nous vient-elle 
pas de la même main? S'il est pénible de mourir, 
qu'est-ce à dire? Les droguas font -elles plaisir à 
prendre? Combien de gens préfèrent la mort à la 
médecin* ! Preuve que la nature répugne à l'une et 
à l'autre. Qu'on me montre donc comment il est 
plus permis de se délivrer d'un mal passager en fai- 
sant des remèdes , que d'un mal incurable en s'ôtant 
)a vie, et comment on est moins coupable d'user de 
quinquina pour la fièvre que d'opium pour la pierre, 
8i nous regardons à l'objet, l'un et l'autre est de nous 
délivrer du mal-étre; si nous regardons au moyen, 
l'un et l'autre est également naturel ; si nous regar- 
dons à la répugnance, il y en a également des deux 
côtés ; si nous regardons i la volonté du maître, quel 
mal veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé ? 
A. quelle douleur veut-on se soustraire qui ne nous 
vienne pas de sa main ? Quelle est la borne où finit 
m» puissance , et où l'on peut légitimement résister ? 
Ne nous est-il dope permis de changer l'état d'au- 
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tune chose parceque tout ce qui est est comme il l'a 
voulu? Faut-il ne rien faire en ce monde île peoç 
d'enfreindre ses lois ? et quoi que nous fassions pou- 
vons-nous jamais les enfreindre? Non, mylord, la vo- 
cation de l'homme est plus grande et plus noble; 
'Dieu ne Ta point animé pour rester immobile dans 
un quiétisme éternel., mais il lui a donné la liberté 
pour faire le bien , la conscience pour le vouloir , et 
la raison pour le choisir; il l'a constitué seul juge de 
ses propres actions, il a écrit dans son cœur. Fais ce 
qui t'est salutaire et n'est nuisible à personne. Si je 
sens qu'il m'esl bon de mourir, je résiste à son ordre 
en m'opiniâtrautà vivre ; car, en me rendant la mort 
désirable , il me presrrit de la chercher. , 

Bomston, j'en appelle à votre sagesse et à votre 
candeur , quelles maximes pins certaines la raison 
peut-elle déduire de rWigtoïi sur* la mort Volon- 
taire? Si les chrétiens en oat établi d'opposées, ils 
ne les ont tirées ni des principes "de leur religion, 
ni de sa rejjle unique , qui est l'écriture , mais seuîe- 
, nient ùes philosophes païens. Lactanceet Augustin , 
qui les premiers avancèrent celte nouvelle doctririe 
dont Jésus-Christ ni les apôfres n'avoient pas dit Un 
mot, ne s'appuyèrent que sur le raisonnement du 
Phédon, que j'ai déjà combattu ; de sorte que les 
fidèles , qui croient suivre en cela l'autorité de l'é- 
vangile, ne snivent que cellë de Platon. En effet, 
où verra-t-on dans la Bible entière une loi confire le 
suicide , ou même une simple improbation ? èt n'est- 
il pas bien étrange que dans les exemples de gens 
qui se sont donné la mort on n'y trouve pas un seul 
mot de blâme contre aucun de ces exemples? Il y a 

*5. 
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plus; celui de Samsdn est autorisé par un prodige 
qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-il 
fait pour justifier un crime ? et cet homme qui perdit 
sa force pour s'être laissé séduire par une femme, 
Teut-il recouvrée pour commettre un forfait authen- 
< -> tique P comme si Dieu lui-même eut voulu tromper 

/ ^ les hommes! », - 

1 Tu ne tueraspoint , dit le Décalogue. Quesensmt- 
U de là? Si ce commandement doit être pris à la 
lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs ni les enne- 
mis ; et Moïse qui fit tant mourir de gens entendoit 
fort mal son propre précepte. S'il y a quelques ex- 
ceptious,.la première est certainement en faveur de 
la mort volontaire, pareequ elle est exempte de vio- 
lence et d'injustice , lçs deux seu . > • - 
qui paissent rendre l'homicide criminel, et que la 
nature y a mis d aillenrs nn sufHsant obstacle. 

Mais , disent-ils encore , souffre* patiemment le» 
maux qne Dien vous envoie ; faites-vous un mérite 
de vos peines. Appliquer ainsi les maximes du chris- 
tianisme , que c'est mal en saisir l'esprit ! L'homme 
est sujet à mille maux,, sa vie est nn tissu de misè- 
res, et il ne semble naître que pour souffrir. De ces 
maux ceux qu'il peut éviter la raison vent qn'il les 
évite; et la religion, qui n'est, jamais contraire a la 
maison, l'approuve.; Mais que leur somme est petite 
anpxès de ceux qu'il est forcé de souffrir maigre lui ! 
C'est de cenx-ci qu'un Dieu clément permet aux 
hommes de se faire nn médite; il accepte en hom- 
mage volontairele ttibnt foicé qu'il -nous impose, 
et marque an proBt de l'antre vie la résignation dans 
c»lle-ei. Va véritable pénitence de l'homme lui est 
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imposée par la nature; s* il endure patiemment tout 
ce qu'il est contraint d'endurer, il a t'ait à cet égard 
tout ce que Dieu lui demande ; et si quelqu'un mon- 
tre assez d'orgueil pour vouloir faire davantage, 
c'est un fou qu'il faut enfermer, ou un fourbe qu'il 
faut punir. Fuyons donc sans scrupule tous les maux 
que nous pouvons fuir, il ne nous en restera que 
trop à souffrir encore. Délivrons-nous sans remords 
de la vie même , aussitôt qu'elle est un mal pour 
nous , puisqu il dépend de nous de le faire , et qu'en 
cela "nous "n'offensons ni Dieu ni les hommes. S^il 
faut un sacrifice a l'Etre suprême, n'est-ce rien que 
de mourir? Offrons à Dieu la mort qu'il nous im- 
pose par la voix de la raison , et versons, paisible- 
ment dans son sèmrnptre ime qu'il rèoVmaûde. * 
' Tels soutles pré^ 

dicte à tous les hommes, et qùe la tiglon Emp- 
rise (i).'Revënoïis à nous. Vous avez daigne m'ou- 



Çi) L'étrange lettre pour la délibération dont il s'agit ! 
Raisonne-t-on si paisiblement sur une question pareille 
quand on L'examine pour soi ? La lettre est- ellé fàbri- 
' quée, ou l'auteur ne veut-il qu'être réfuté? Ce qui peut 
tenir en doute, c'est l'exemple de Robeck qu'il cite , et 
qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posé- 
ment, qu'il eut la patience de faire 'un livre* un grès 
livre, bien long, bien pesant, bien froid ; et quand 
il eut établi, selon lni, qu'il étoit permis de se donner 
la mort , il se la donna avec la même tranquillité. Dé- 
fions-nous des préjugés de~»ieçle et de nation, tjnand 
te, n'est pas la mode de se tuer, on n'imagine que des 
enragés qui se tuent; tous les actes de courage sont au- 
tant de chimères pour les amcs foibles; chacun ne juge des 
autres que par soi . cependant combien n 1 avons-nous pas 
d'exemples attestés d'hommes sages en tout autre point , 

4. 
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vrir votre cœur; je connois vos peines, vous ne 
souffrez pas moins que moi ; vos maux sont sans 
remède ainsi que les miens, et d'autant plus sans 
remède que les lois de Thonneur sont plus immua- 
bles que celles de la fortune. Vous les supportez, je 
l'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient ; un pas 
de plus , elle vous dégage. Vous me pressez de souf- 
frir; mylord, j'ose vous presser de terminer vos 
souffrances, et je vous laisse à juger qui de nous est 
le plus cher à l'autre. , 

Que tardons -nous à faire un pas qu'il faut tou- 
jours faire ? Attendrons-nous que la vieillesse et les 
ans nous attachent bassement à la vie après nous en 
avoir oté les charmes , et que nous traînions avec 
effort, ignominie, et douleur, un corps infirme et 
cassé? Nous sommes dans l'âge où la vigueur de 
rame la dégage aisément de ses entraves, et où 
l'homme sait encore mourir; plu%tard, il se laisse 
en gémissant arracher la vie. Profitons d'un temps 
où l'ennui de vivre nous rend la mort désirable; 
craignons qu'elle ne vienne avec ses horreurs au 
moment où nous n'en voudrons plus. Je m'en sou- 
, viens, il fut un instant où je ne demandois qu'une 
'heure an ciel, et où je serois mort désespéré si je ne 
l'eusse obtenue. Ah! qu'on a de peine à briser les 
noeuds qui lient nos cœurs à la terre! et qu'il est sage 
delà quitter aussitôt qu'ils sont rompus ! Je le sens , 



qui, sans remords, sans fureur, sans désespoir, renon- 
cent à la vie uniquement parcequ'elie leur est à charge , 
et meurent plus tranquillement qu'ils n'ont vécu \ 

• > - 
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mylord, nous sommes dignes tous deux d'une habi- 
tation plus pure: la vertu nous la montre, et le sort 
nous invite à la chercher. Que l'amitié - qui nous 
joint nous unisse encore à notre dernière heure. 
Ohl quelle volupté pour deux vrais amis de finir 
leurs jours volontairement dans les* bras l'un de 
l'autre, de confondre leurs derniers soupirs, d'ex- 
baler à la fois les deux moitiés de leur ame ! Quelle • 
douleur, quel regret peut empoisonner leurs der- 
niers instants? Que quittent-ils en sortant du monde? 
Ils Ven vont ensemble ; ils ne oftttent rien. 



XXII. REPONSE. 

Je u w * homme , un aveugle transport t'égare : sois 
plus discret , ne conseille point en demandant con- 
seil : j'ai connu d'autres maux que les tiens. J'ai 
l ame ferme; je suis Anglais. Je sais mourir, car je 
sais vivre, souffrir en homme. J'ai vu la mort de 
prés, et la regarde avec trop d'indifférence pour 
l'aller chercher. Parlons de toi. 

Il est vrai , tu m'étois nécessaire : mon ame a voit 
b oxn de la tienne ; tes soins pouvoient m'être uti- 

I ,, . .... „ „ . . : . . ■ . w ■> • , i 
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qui t'en prends-tu ? Où est-elle ? qu'eat-elle devenue ? 
que peux -tu faire? à quoi es- tu bon dans l'état où 
te voilà ? quels services puis-je espérer de toi ? lînc 
douleur insensée te rend stupide et impitoyable : tu 
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n'es pas un homme, tu n'es rien; et si je ne regar- 
dois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois 
rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n en veux pour preuve que la lettre même. Au- 
trefois je trouvois en toi du sens, de la vérité; tes 
sentiments croient droits, tu pensois juste, et je ne 
t'aimois pas seulement par goiit, mais par choix, 
comme un moyen c?e plus pour moi de # cultiver la 
sagesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raison- 
nements de cette lettre dont tu parois si content? 
Un misérable et p#pétuel sophisme, qui, dans l'é- 
garement de ta raistm, marque celui de ton coeur, 
et que je ne daignerois pas même relever si je n'a- 
vois pitié de ton délire- 

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te 
demander qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu 
existant , Tarne immortelle, et la liberté de l'homme, 
tu ne penses pas, sans doute, qu'un être intelligent 
ïecoive un corps et soit plaoé sur la terre au hasard 
seulement pour vivre, souffrir, et mourir? il y a 
bien peut-être à la vie humaine un but , une fin , un 
objet moral? Je te prie de me répondre clairement 
sur ce point ; après quoi nous reprendrons pied-à- 
pied ta lettre, et tu rougiras de lavoir écrite. • 

Mais laissons les maximes générales , dont on fait 
souvent beaucoup de bruit sans jamais en suivre 
aucune; car il se trouve toujours dans l'application 
quelque condition particulière qui change tellement 
l'èlat des choses , que chacun se croit dispensé d'or 
béir à la règle qu'il prescrit aux autres ; et Ton sait 
bien que tout homme qui pose des maximes géné- 
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raies entend qu'elles obligent tout le monde excepté 
lui. Encore un coup, parlons de toi. 

Il t'est donc permis , selon toi , de cesser de vivre ? 
La preuve en est singulière , c'est que tu as envie de 
mourir. Voilà certes un argument fort commode 
pour les scélérats : ils doivent t'être bien obligés des 
armes que tu leur fournis; il n'y aura plus de for- 
faits qu'ils ne justifient par la tentation de les com- 
mettre; et dès que la violence de la passion l'em- 
portera sur l'horreur du crime , dans le désir de mal 
faire ils en trouveront aussi le droit. 

Il t'est d;>r,c permis de cesser de vivre? Je vou- 
drois bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus- tu 
placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne 
t'imposa -t -il point avec la vie une tâche pour la 
remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, re- 
pose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons 
ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge 
suprême qui te demandera compte de ton temps? 
Parle, que lui diras -tu? J'ai séduit une lille hon- 
nête; j'abandonne un ami dans ses chagrins. Mal- 
heureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir 
assez véctt; que j'apprenne de lni comment il faut 
avoir porté la vie pour être en droit de la quitter. 

Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rou- 
gis pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebat- 
tus, et tu dis, la vie est un mal. Mais regarde, 
cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves quel- 
ques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est- 
ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'uni- 
vers? et peux i tu confondre ce qui est mal par sa 
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nature avec ce qui ne souffre ïe mal que par acci- 
dent ? Tu l as dit toi-même, la vie passive de l'homme 
n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont iJ sera 
bientôt délivré ; niais sa vie active et morale , qui 
doit influer sur tout son être, consiste dans l'exer- 
cice (k sa volonté. La vie est un mal pour le dlhU V 
chant qui prospère, et un bien pour l'honnête 
homme infortuné; car ce n'est pris une modification 
passagère, mais son rapport avec son objet, qui la 
rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces 
douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter? 
Penses- tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte im- 
partialité dans le dénombrement des maux de cette 
vie la honte de parler des tiens? Crois-moi, n'aban- 
donne pas à la fois toutes tes vertus ; garde au moins 
ton ancienne franchise, et dis ouvertement à ton 
ami : J ai perdu l'espoir de corrompre une honnête 
femme , me voilà forcé d'être homme de bien ; j'aime 
mieux mourir. 

• r Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est un 
mai. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras , la 
- vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux rai- 
sonner; car rien n'aura changé que toi. Change 
donc dés aujourd'hui; et puisque c'est dans la mau- 
vaise disposition de ton ame qu'est tout le mal , cor- 
rige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta mai- 
son pour n'avoir pas la peine de la ranger. 

'Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne pas 
souffrir ? D'abord c'est changer l'état de la question ; 
car il ne s'agit pas de savoir si tu souffres, mais si 
c'est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu souffres ^ 
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ta dois chercher à ne plus souffrir. Voyons s'il est 
besoin de mourir pour cela. 

Considère un moment le progrès naturel des maux 
de Tarne directement opposé au progrès des maux du 
corps , comme les deux substances sont opposées par 
leur nature. Ceux - ci s'invéterent , s'empirent en 
vieillissant, et détruisent enfin cette machine mor- 
telle. Les autres , au contraire , altérations externes 
et passagères d'un être immortel et simple , s'effa- 
cent insensiblement et le laissent dans sa forme ori- 
ginelle que rien ne sauroit changer. La tristesse, 
l'ennui , les regrets, le désesnoir , sont des douleurs 
peu durables qui ne s'enracinent jamais dans l'ame ; 
et l'expérience dément toujours ce sentiment da- 
mertuine qui nous fait regarder nos peines comme 
éternelles. Je dirai plus: je ne puis croire que les 
vices qui nous corrompent nous soient plus inhé- 
rents que nos chagrins ;* non seulement je pense 
qu'ils périssent avec le corps qui les occasionne, 
mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût 
suffire pour corriger les hommes, et que plusieurs 
siècles de jeunesse ne nous apprissent qu'il n'y a 
rien de meilleur que la vertu. 

Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos 
maux physiques ne font qu'augmenter sans cesse, 
de violentes douleurs du corps , quand elles sont 
incurables , peuvent autoriser un homme à disposer 
de lui; car toutes ses facultés étant aliénées par la 
douleur, et le mal étant sans remède, il n'a plus l'u- 
sage ni de sa volonté ni de sa raison : il cesse d'être 
homme avant de mourir, et ne fait en s'ôtant la vie 

KOUV. HBLOÏSB. a. *6 
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qu achever de quitter un corps qui l'embarrasse et ' 

où son aine n'est déjà plus. , # 

Mais il n'eu est pas ainsi des douleurs de l'âme, 
qui , nour vives qu'elles soient , portent toujours 
leur remède avec elles. En effet, qu'est-ce qui rend 
un mal quelconque intolérable? c'est sa durée. Les 
opératious de la chirurgie sont communément beau- 
coup plus cruelles que les souffrances qu'elles gué- 
rissent ; mais la donlenr du. mal est permanente, 
celle dé l'opération passagère, et l'on préfère celle- 
ci. Qu'est-il donc besoin d oprratio 1 pour des dou- 
leurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les ren- 
drait insupportables? Est-il raisonnable d'appliquer 
d aussi violents remèdes aux maux qui s'e/facent 
d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance et 
n'estime res ans que le peu qu'ils valent , de deux 
moyens de se délivrer des mêmes souffrances, le- 
quel doit être préféré de la mort ou du temps? At- 
# tends , ét tu seras guéri. Que demandes-tu davan- 

tage? • ' 

Ah ! c'est oe qui redouble mes peines de songer 
qu'elles finiront ? Vain sophisme de la douleur ; bon 
mot sans raison, sans justesse , et peut-être sans 
bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'es- 
poir de terminer sa misère (i) ! Même en supposant 

ce bizarre sentiment*, qui n'aimeroit mieux aigrir 

» /..•.. 

(i) Non , raylord , on ne termine pas ainsi sa misère , 
on 7 met le comble; on rompt les derniers nœuds qui 
nom attachoient an bonheur. En regrettant ce qui nous 
fut cher, on tient encore à l'objet de sa douleur par sa. 
douleur même , et cet élat e*t moins af(r«ux que de ne 
tenir plus à rién. 
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un. moment la douleur présente par l'assurance de la 
voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire 
cicatriser? et quand la douleur anroit un charme qui 
nous feroit aimer à souffrir , s'en priver en s'otaut la 
. vie, n'est-ce pas faire à l'instant même tout ce qu'pn 
craint Je l'avenir ? 

Pense-s-y bien, jeune homme; que sont dix, 
vingt , trente ans pour un être immortel ? La peine et 
le plaisir passent comme une ombre ; la vie s'écoule 
en un instant; elle n'est rien par elle-même, son 
prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a 
fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque 
chose. 

Ne dis donc plus que c'est un ma] pour toi de 
vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un 
bien, et que si c'est un mal d'avoir vécu, c'est uue 
raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non 
plus qu'il t'est permis de mourir; car autant vau- 
droit dire qu'il t'est permis de n'être pas homme, 
qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de 
ton être, et de tromper ta destination. Mais en ajou- 
tant que ta mort ne fait de mal à personne, songes- 
tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire? 
, Ta mort ne fait de mal à personne! J'entends; 
mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu comptes 
pour rien nos regrets. Je ne te parle pins des droits 
de l'amitié que tu méprises : n'en est-il point de plus * 
chers encore (i) qui ^'obligent à te conserver? S'il 



* • » - 



• (i) Des droits plus chers que ceux de. l'amitié ! et* 'est 
un sage qui le dit ! Mais ce prétendu sage étoit amoureux 
lui-merae. 
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est une personne au monde qui t*ait assez aimé pour 
ne vouloir pas te survivre, et à qui ton bonheur 
manque pour être heureuse, penses -tu ne lui rien 
devoir? Tes funestes projets exécutés ne trouble- 
ront-ils point la paix d une ame rendue avec tant 
de peine à sa première innocence? Ne crains-tu 
point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des bles- 
sures mal refermées ? Ne crains-tu point que ta perte 
n'en entraîne une autre encore plus cruelle, enôtant 
au monde et à la vertu leur plus digne ornement? 
et si elle te survit , ne crains-tn point d'exciter dans 
son sein le remords, plus pesant à supporter que la 
vie? Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras- tu 
toujours occupé de toi -même? Ne songeras -tu ja- 
mais qu'à tes peines? N'es-tu point sensible an bon- 
heur de ce qui te fut cher? et ne saurois-tu vivre 
pour celle qui voulut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du ^cre de 
famille , et pareequ ils ne te sont pas imposés, tu te 
crois affranchi de tout; et la société à qui tu dois ta 
conservation , tes talents, tes lumières ; la patrie à 
qui tu appartiens ; les malheureux qui ont besoin de 
toi, ne leur dois-tu rien ? O l'exact d: nonibreraent 
que tu fais! parmi les devoirs que tu comptes, tu 
n'oublies que ceux d'homme el de citoyen. Où est 
ce vertueux patriote qui refuse «Je vendre son sang 
à un prince étranger parceqn'il ne doit le verser que 
pour son pays , et qui veut maintenant le répandre 
en désespéré contre l'expresse défense des lois ? Les 
lis, les lois, jeune homme! le sage les méprise-uil ? 
Socrate innoeent, par respect pour elles , ne voulut 
pas sortir de prison : tu ne balances point à les vio- 

♦ 

\ 
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1er pour sortir injustement de la vie , et tu demandes 
Quel mal fais-je? , 

Tu veux t'autoriscr par des exemples ; tu m'oses 
nommer des Romains ! Toi des Romains ! il t'appar- 
tient bien d'oser prononcer ces noms illustres ! Lis- 
moi , R ru! us mourut-il en amant désespéré? et Calou 
déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme 
petit et foible, qu'y a-t-il entre Çaton et toi ? Mon- 
tre-moi la mesure commune de celte ame .sublime et 
de la tienne. Téméraire, ah! tais -toi. Je crains de 
profaner son nom par son apologie. A ce nom saint 
et auguste , tout ami de la vertu doit mettre le front 
dans la poussière , et honorer eu silence la mémoire 
du plus grand des hommes. 

Que tes exemples sont mal choisis 1 et que tu jnges 
bassement des Romains, si tu penses qu'ils se crus- 
sent en droit de s'Ater la vie aussitôt qu elle lenr 
était a charge! Regarde les bciux temps de la répu- 
blique, et cherche si tu y verras un seul citoyeu 
vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, 
même après les plus cruelles infortunes. Ré^ulus 
retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tour- 
ments qui l'attendoient? Que n'eût point donné 
Posthumius pour que cette ressource lui fût per- 
, mise aux Fourches Caudines ? Quel effort de courage 
le sénat même n'admira-t-il pas dans le consul Var- 
ron pour avoir pu survivre a sa défaite ! Par quelle 
raison tant de généraux se laisserent-ils volontaire- 
ment livrer aux ennemis , eux à qui l'ignominie 
êtoit si cruelle , et à qui il en coûtoit si peu de mou- 
rir? C'est qu'ils dévoient à la patrie leur sang, leur 

vie et leurs derniers soupirs, et que la honte ni les 

X a6. 
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revers ne les pouvoieut détourner de ce devoir sa- 
cré. Mais quand les lois furent anéanties , et que 
l'état fut en proie à des tyrans, les citoyens repri- 
rent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux- 
mêmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à 
des Romains de cesser d'être : ils a voient rempli 
leurs fonctions sur la terre; ils n'a voient pins de 
patrie ; ils étoient en droit de disposer d'eux , et de 
êe rendre à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvoient 
plus rendre à leur pays. Après avoir employé leur 
vie à servir Rome expirante et à combattre pour les 
lois, ils moururent vertueux et grands comme ils 
avoient vécu ; et leur mort fut encore un tribut a la 
gloire du nom romain , afin qu'on ne vit dans aucun 
d'eux le spectacle indigne de vrais citoyens servant 
an usurpateur. 

Mais toi, qui es-tu ? qu'as-tu fait? Crois-tu t'ex- 
cusersnrton obscurité? Tafoiblesse t'exerupte-Nelle 
lie tes devoirs? et pour n avoir ni nom ni rang, dans 
ta patrie, en ea-tu moins soumis à ses lois? 11 te sied 
bien d'oser parler de mourir, tandis que tu dois l'u- 
sage de ta vie à tes semblables! Apprends qu'une 
mort telle que tu la médites est honteuse et furtive ; 
c'est un vol fait au genre bnmain. Avant de le quit- 
ter , rends-lni ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens 
4 rien... je suis inutile au monde... Philosophe d'un 
joarl ignores -tu que tu ne saurois faire un pas sur 
la terre sans y trouver quelque devoir 4 remplir, et 
que tout homtne est utile à l'humanité par cela seul 
qu'il existe? 

Ecoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai pi- 
tié de tés erreurs. S'il te reste au fond du cœur 1* 




* 
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moindre sentiment de vertu, viens, qne je t ap- 
prenne à aimer la vie. Chaque fols que tu serai tenté 
d'eu sortir , dis en toi-même : « Que je fasse encore 
m une bonne action avant que de mourir ». Puis va 
chercher quelque indigent à secourir, quelque in- 
forîuné à consoler, quelque opprimé à défendre. 
Rapproche de moi les malheureux que mot abord 
intimide : ne crains d abuser ni de ma bourse ni de 
mon crédit; prends, épuise mes biens , fais -moi 
riche. Si cette considération te retient aujourd'hui , 
elle te retiendra encore demaiu, après-demain , toute 
ta vie. Si elle ne te retient pas , meurs': tu n'es qu'un 
méchant. 

XXIII. DE MYI.ORD EDOCi.RU i l'aMABT UE JULIE. 

Je ne pourrai , mon cher, vous embrasser aujour- 
d'hui comme je l'avois espéré, et Ton me retient 
encore pour deux jours à Kinsington. Le train rlé 
la cour est qu'on y travaille beaucoup sms rien 
faire, et que toutes les affaires s'y succèdent sans 
s'achever. Celle qui m'arrête ici depuis huit jours 
ne demandoit pas deux heures : mais comme la plus 
importante affaire des ministres est d # avoir toujours 
l'air affairé, ils perdent plus de temps à me remet- 
tra qu'ils n'en auroient mis à m' expédier. Mon iin* 
patience, un peu trop visible, n'abrège pas ces dé- 
lais. Vous savez que la cour ne me convient guère ; 
elle m'est encore plus insupportable depuis que nous 
vivons ensemble, et j'aime cent fois mieux par tagtr 
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TOtrc mélancolie que l'ennui des valets qui peuplent 
ce pays. 

Cependant, en causant avec ces empressés fai* 
néants, il m'est venu une idée qui vous regarJe, et 
sur laquelle je n'attends que votre aveu pour dispo- 
ser de vous. Je vois qu'en combattant vos peines 
vous souffrez à la fois du mal et de la résistance. Si 
vous voulez vivre et guérir, c'est moins pareequ* 
Thouneur et la raison l'exigent , que pour complaire 
à vos amis. Mon cher, ce n'est pas assez : il faut re- 
prendre le goût de la vie pour en bien remplir les 
devoirs ; et avec tant d'indifférence pour toute chose, 
on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire 
l'un et l'autre ; la raison seule ne vous rendra pas 1» 
raison. 11 faut qu'une multitude d'objets nouveaux 
et frappants vous arrachent une partie dW'attention 
que votre cœur ne donne qu'à celui qui l'occupe. Il 
faut pour vous rendre à vous-même que vous sorties 
d'au-dedans de vous , et ce n'est que dans l'agitation 
d'une vie active que vous ponvez retrouver le repos. 

Il se présente pour cette épreuve une occasion 
qui n'est pas à dédaigner; il est questiou d'une en- 
treprise grande, belle, et telle que bien des âges 
n'en voient pas de semblables. Il dépend de voua 
d'en être témoin et d'y concourir. Vous verrez le 
pins grand spectacle qui puisse frapper les yeux des 
hommes ; votre ^oût pour l'observation trouvera de . 
quoi se contenter. Vos fonctions seront honorables ; 
elles n'exigeront , avec les talents que vous possédez, 
que du courage et de la santé. Vous y trouverez plus 
de péril que de gêne ; elles ne vous en conviendront 
qne mieux. En£n votre engagement ne sera pas fort 
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long. Je ne puis vons en dire aujourd'hui davan- 
tage, parceqne ce projet sur le point d'éclore est 
pourtant encore un secret dont je ne suis pas le 
maître. J'ajouterai seulement que si vous négligez 
cette heureuve et rare occasion, vous ne la retrou- 
verez probablement jamais, et la regretterez peut- 
être toute votre vie. 

J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte 
cette lettre-, de vous chercher où que vous soyez, et 
de ne point revenir sans votre réponse ; car elle 
presse, et je dois donner la mienne avant de partir 

ici. 



XXIV. RÉPONSE. 

Faites , mylord ; ordonnez de moi ; vous ne s>rez 
desavoué sur rien. En attendant que je mérite de 
vous servir, au moins que je vous obéisse. 



XXV. DE MYLORD EDOUARD i LiMANT DE JULïE, 

Puisque vous approuvez l'idée qui m'est venue, 
je ne veux pas tarder un moment à vous marquer 
que tout vient d'être conclu \ et à vous expliquer de 
quoi il s'agit, selon la permission qne j'en ai reçue 
en répondant de vous. 

Vous .«avez qu'on vient d'armer à Plimoutli une 
escadre de ciuq vaisseaux de guerre, et qu'elle est 
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prête à mettre à la voile. Celai qui doit la comman- 
der est M. George Anson , habile et vaillant officier, 
mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du 
Sud , où ell \ doit se rendre par le détroit de le Maire, 
et en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous 
voyez qu'il n'est pas question de moins que du tour 
du monde; expédition qu'on estime devoir durer 
environ trois ans. J'aurois pu vous faire inscrire 
comme volontaire; mais, pour vons donner plus 
de considération dans l'équipage, j'y ai fait ajouter 
un titre, et vous êtei coucbé sur l'étal en qualité 
d'ingénieur des troupes de débarquement -: ce qui 
vous convient d'autant mieux que le génie étant 
votre première destination, je sais que vous l'avez 
appris dès votre enfance. 

Je compte retourner demain à Londres (i), et 
vons présenter à M. Anson dans deux jours. En at- 
tendant, songez à votre équipage, et à vous pourvoir 
d'instruments et de livres; car rembarquement est 
prêt, et Ton n'attend plus que Tordre du départ. 
Mon cher ami, j'espere que Dieu vous ramènera 
sain de corps et de cceur de ce long voyagç, et qu'à 
votre retour nons nous rejoindrons pour ne nous 
séparer jamais. 



(i) Je n'entends pas trop bien ceci. Kinsington n'é- 
tant qu'à un quart de lieue de Londres , les seifmeurs qui 
vont à la cour n'y couchent pas ; cependant voila myjord 
Edouard forcé d'y passer je ne sais combien de jours. 
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XXVI. DE T/AMAWT DE JULIE i MADAMS d'ûRDE. 

J e pars , chère et charmante cousine , pour faire le 
tour du globe; je vais chercher dans un antre hé- 
misphère la paix dont je n'ai pu jouir dans celui-ci. 
. Insensé que je suis ! je vais errer dans l'univers sans 
trouver un lieu pour y reposer mon cœur; je vais 
chercher un asile au monde où je puisse être loin 
de vous ! Mais il faut respecter les volontés d'un 
ami , d'un bienfaiteur, d'un pere. S;»ns espérer de 
guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie 
et la vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais 
être à la merci des Ilots; dans trois jours je ne verrai 
plus l'Europe ; dans trois mois je serai dans des mers 
inconnues où régnent d'éternels orages ; dans trois 
ans peut-être... Qu'il seroit affreux de ne vous plus 
voir ! Hélas ! le plus grand péril est au fond de mon 
cœur : car, quoi qu'il en soit de mon sort, je l'ai 
résolu , je le jure , vous me verrez digne de paraître 
à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais. 

Mylord Edouard qui retourne à Rome vous re- 
mettra cette lettre en passant, et vous Jera le détail 
de ce qui me regarde. Vous connoissez son ame , et 
vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira pas. 
Vous connûtes la mienne, jugez aussi de ce que je 
ne vons dis pas moi - même. Ah mylord ! vos yeux 
les reverront ! 

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d'ê- 
tre racreî Elle devoit donc l'être?:.. Ciel inexo- 
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rable !... O ma mere ! pourquoi vous donna -t -il un 

fils dans sa colère ? 

Il faut finir , je le sens. Adieu , charmantes cou- 
sines. Adieu, beautés incomparables. Adieu, pures 
et célestes ames. Adieu, tendres et inséparables 
amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de 
vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Fai- 
tes mutuellement votre bonheur. Daignez vous rap- 
peler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui 
n existait que pour partager entre vous tous les sen- 
timents de son a me, et qui cessa de vivre au moment 
qu'il s'éloigna de vous. Si jamais... J'entends le si- 
gnal et les cris des matelots ; je vois fraîchir le vent 
et déployer les voiles : il faut monter à bord, il faut 
partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être 
nVengloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur 
tes flot* le calme qui fuit mon cœur agité ! 

• . - 

■ 
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téressantes , et lui dit adieu pour toujours. 

Lettre XXI , de l'amant de Julie à mylord Edouard, 

Ennuyé de la vie , il cherche à justifier le suicide. 

Lettre XXII. Réponse, 297 

Mylord Edouard réfute avec force les raisons alléguées 
par l'amant de Julie pour autoriser le suicide. 

Lettre XXIII , de mylord Edouard à l'amant de Jo- 
lie, 307 

Il propose à son ami de chercher le repos de l'ame dans 
l'agitation d'une vie active. 11 lui parle d'une occasion 
qui se présente pour cela , et , sans s'expliquer davan- 
tage , lui demande sa réponse. v 

Lettre XXIV. Réponse , 3oo, 

Résignation de l'amant de Julie aux volontés de mylord 
Edouard. 
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Lettre XXV, de mylord Edouard à lamant de Ju- 
lie,, page 309 

Il a tout disposé pour L'embarquement de son mni en 
qualité d'ingénieur sur un vaisseau d'une escadre an- 
glaise qui doit faire le tour du monde. 

Lettre XXVI . de lamant de Julie à madame d'Orbe, 

3n 

- -*- 

Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame de Wol- 
1 mar. 
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